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JON RONSON 


Un grupo de neurólogos recibe un correo tan desconcertante que decide 
contactar con el periodista Jon Ronson: se trata de la historia de un preso 
que, supuestamente, fingió una enfermedad mental para obtener una 
sentencia más leve, pero que sigue ingresado en un penal psiquiátrico 
porque ningún médico cree que esté cuerdo. Ronson decide, entonces, 
ahondar un poco más en el tema y ver qué hay de cierto y qué de mera 
especulación en las diagnosis de locura que tan felizmente se prescriben en 
el mundo entero. 


Ronson tiene una suerte de epifanía cuando conoce a Robert Hare, un 
prestigioso psicólogo que desarrolló el test estándar que diagnostica la 
psicopatía. Jon aprende de Hare a descubrir a estos psicópatas y, armado 
con su nueva habilidad de cazador de locos, se adentra por los pasillos del 
poder y comienza a especular y a poner en tela de juicio la salud mental de 
amigos y conocidos para concluir que, o todos estamos un poco locos, o las 
definiciones sobre qué es locura deberían revisarse... 


«Jon Ronson nos relata, con el estilo irónico que lo caracteriza, una 
investigación sobre la locura..., unas veces intrigante, otras inquietante, y 
siempre absorbente». The Bookseller («Booksellers” Choice»). 


«Ronson nos divierte tanto como siempre, pero también aborda cuestiones 
importantes sobre cómo definimos la normalidad. Me encanta su habilidad 
para incitarnos a reflexionar sobre temas muy serios invitándonos a 
compartir su propia perplejidad». The Bookseller. 
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Para Anita Bhoomkar (1966-2009), 
amante de la vida y de toda su locura 


La última pieza del rompecabezas 


Éste es un relato sobre la locura. Empieza con una entrevista curiosa en un 
Costa Coffee del barrio de Bloomsbury, en el centro de Londres. Era la 
cafetería que frecuentaban los neurólogos, pues el Instituto de Neurología 
del University College de Londres se encontraba a la vuelta de la esquina. 
Y allí estaba una neuróloga, acercándose por Southampton Row y 
saludándome algo tímidamente con la mano. Se llamaba Deborah Talmi. 

Tenía el aspecto de alguien que se pasa el día en un laboratorio y no está 
acostumbrado a encuentros raros con periodistas en cafés ni a verse 
envuelto en misterios desconcertantes. La acompañaba alguien: un joven 
alto, sin afeitar, con pinta de intelectual. Los dos se sentaron. 

—Soy Deborah —dijo ella. 

—Y yo, Jon —dije yo. 

—Me llamo James —dijo él. 

—Bien —dije—. ¿Lo has traído? 

Deborah asintió y deslizó despacio un paquete sobre la mesa. Lo abrí y 
lo hice girar entre mis manos. 

—+Es bastante bonito —comenté. 

En julio, Deborah había recibido un extraño paquete por correo. Lo 
encontró en su casillero, en la universidad. Llevaba matasellos de 
Gotemburgo, Suecia. Alguien había escrito en el sobre acolchado: «¡Le 
contaré más cuando regrese!». Sin embargo, el nombre del remitente 
brillaba por su ausencia. 

El paquete contenía un libro de solo cuarenta y dos páginas, veintiuna 
de las cuales —las de número par— estaban completamente en blanco, 


aunque todos los detalles —el papel, las ilustraciones, el tipo de letra— 
parecían indicar que la impresión había salido muy cara. En la cubierta 
aparecía el grabado delicado e inquietante de dos manos sin cuerpo que se 
dibujaban la una a la otra. Deborah lo reconoció como una reproducción de 
Manos dibujando, de M. C. Escher. 

El autor era un tal «Joe K.» (referencia a Josef K., el personaje de 
Kafka, o tal vez un anagrama de joke, «broma» en inglés), y el título era El 
ser o la nada, una especie de alusión al ensayo de Sartre El ser y la nada, 
publicado en 1943. Alguien había recortado cuidadosamente la hoja que 
contenía la información sobre la editorial, el copyright, el ISBN, etcétera, 
por lo que allí no había una sola pista. Un adhesivo advertía: «¡Atención! 
Estudie por favor la carta para el profesor Hofstadter antes de leer el libro. 
¡Buena suerte!». 

Deborah lo hojeó. Saltaba a la vista que era una suerte de enigma, con 
versos crípticos, páginas de las que se habían recortado palabras y cosas por 
el estilo. Ella echó otro vistazo a la nota que decía: «¡Le contaré más 
cuando regrese!». Uno de sus colegas estaba de visita en Suecia, y aunque 
no era el tipo de persona que solía enviar paquetes misteriosos, la 
explicación más lógica era que lo había mandado él. 

Sin embargo, cuando su colega volvió y Deborah se lo preguntó, él 
aseguró no saber nada al respecto. 

Deborah estaba intrigada. Realizó algunas búsquedas en Internet. Y fue 
entonces cuando descubrió que no era la única. 

—¿Todos los destinatarios eran neurólogos? —le pregunté. 

—No —respondió—. Muchos lo eran, pero uno era un astrofísico del 
Tíbet, y otro, un teólogo de Irán. 

—Todos eran profesores universitarios —señaló James. 

Habían recibido el paquete exactamente de la misma manera que 
Deborah: en un sobre acolchado enviado desde Gotemburgo que llevaba 
escritas las palabras «¡Le contaré más cuando regrese!». Se pusieron en 
contacto unos con otros a través de blogs y foros de mensajes e intentaron 
descifrar la clave. 

Uno de los destinatarios sugirió que el libro debía interpretarse como 
una alegoría cristiana «ya desde el enigmático “¡Le contaré más cuando 


p? 


regrese!” (una clara referencia al Segundo Advenimiento de Cristo). El 
autor o autores parecen estar rebatiendo el ateísmo que Sartre refleja en El 
ser Y la nada (no El ser O la nada)». 

Una investigadora en psicología perceptiva de nombre Sarah Allred se 
mostró de acuerdo: «Tengo la ligera sospecha de que esto resultará ser un 
ardid publicitario o de marketing viral concebido por alguna organización 
religiosa para ridiculizar al mundo académico, los intelectuales, los 
científicos y los filósofos». 

A los demás esto les pareció poco probable: «El factor coste descarta la 
teoría viral a menos que la campaña dé por sentado que sus objetivos 
cuidadosamente seleccionados publicarán en Internet sus reflexiones sobre 
el libro misterioso». 

Casi todos los destinatarios creían que la respuesta radicaba, de un 
modo intrigante, en ellos mismos. Ellos habían sido escogidos para recibir 
el paquete. No cabía duda de que había alguna pauta detrás de aquello, pero 
¿Cuál? ¿Habían asistido todos a una misma conferencia hacía unos años, O 
algo así? ¿Pretendían ofrecerles un cargo importante en alguna empresa 
secreta? 

«¿O sea que, en pocas palabras, el primero que desentrañe el enigma se 
queda con el puesto?», escribió un destinatario australiano. 

Lo que parecía evidente era que una persona brillante o una 
organización que tenía vínculos con Gotemburgo había ideado un acertijo 
tan complejo que ni siquiera los profesores universitarios inteligentes como 
ellos podían descifrarlo. Tal vez no podía ser descifrado porque el código 
estaba incompleto. "Tal vez faltaba una pieza del rompecabezas. Alguien 
propuso «acercar la carta a una lámpara encendida o exponerla a vapores de 
yodo. Quizás haya alguna frase secreta escrita en otro tipo de tinta». 

Pero no había ninguna frase secreta. 

Al final se dieron por vencidos. Si se trataba de un enigma que los 
profesores universitarios no podían resolver, tal vez debían acudir a alguien 
más tosco, como un investigador privado o un periodista. Deborah hizo 
algunas indagaciones. ¿Qué periodista podía ser lo bastante tenaz y curioso 
para sumergirse en el misterio? 

Barajaron algunos nombres. 


—¿Y por qué no Jon Ronson? —dijo entonces James, el amigo de 
Deborah. 


El día que recibí el correo electrónico en el que Deborah me invitaba al 
Costa Coffee, me encontraba en pleno ataque de ansiedad. Había estado 
entrevistando a Dave McKay, el carismático líder de un pequeño grupo 
religioso australiano, los Jesucristianos, que había animado recientemente a 
sus miembros a donar cada uno el riñón que le sobraba a un desconocido. 
Al principio, Dave y yo nos llevábamos bastante bien —-+Éél era 
encantadoramente excéntrico, y yo estaba obteniendo de él un buen material 
para mi artículo, citas disparatadas y demás—, pero cuando aventuré que tal 
vez la presión del grupo era la razón por la que algunos de los miembros 
más vulnerables había decidido donar un riñón, él montó en cólera. Me 
envió un mensaje diciéndome que para darme una lección iba a cancelar 
una donación de riñón inminente. Dejaría que la receptora muriese y que su 
muerte pesara sobre mi conciencia. 

Me sentí horrorizado por el destino de la receptora y a la vez 
complacido porque Dave me había enviado un mensaje desquiciado que le 
vendría de perlas a mi artículo. Le dije a un periodista que el 
comportamiento de Dave parecía bastante psicopático (no sabía nada de 
psicópatas, pero suponía que hacían ese tipo de cosas). El periodista publicó 
mi comentario. Unos días después, Dave me escribió por correo 
electrónico: «Considero una difamación que afirme usted que soy un 
psicópata. He buscado asesoramiento legal. Me han dicho que tengo base de 
sobra para querellarme. El rencor que me guarda no le da derecho a 
difamarme». 

Por eso el pánico se había apoderado de mí el día que el mensaje de 
correo electrónico de Deborah apareció en mi buzón de entrada. 


—¿¡En qué estaría yo pensando!? —Le dije a Elaine, mi esposa—. 
Simplemente estaba disfrutando con la entrevista, estaba pasándolo bien 


con la conversación. Y ahora todo se ha ido al carajo. Dave McKay va a 
demandarme. 

—¿Qué pasa? —exclamó mi hijo Joel, que había entrado en la 
habitación—. ¿Por qué está todo el mundo gritando? 

—He cometido un error muy tonto. He llamado psicópata a un hombre, 
y él se ha enfadado —expliqué. 

—-¿Qué va a hacernos? —dijo Joel. 

Hubo un breve silencio. 

—Nada —respondí. 

—Si no va a hacernos nada, ¿por qué estás preocupado? —inquirió Joel. 

—Solo estoy preocupado por haberlo hecho enfadar —dije—. No me 
gusta hacer que la gente se enfade o se sienta mal. Por eso estoy triste. 

—Estás mintiendo —señaló Joel, entornando los ojos—. Yo sé que te da 
igual hacer que la gente se enfade o se sienta mal. ¿Qué me ocultas? 

—Te lo he contado todo —aseguré. 

—¿Va a atacarnos? —preguntó Joel. 

— ¡No! —Dije—. ¡No, no! ¡Ten por seguro que eso no va a ocurrir! 

— ¿Estamos en peligro? —gritó Joel. 

—No va a atacarnos —grité yo—. Solo va a demandarnos. Solo quiere 
quedarse con mi dinero. 

—AAy, Dios —dijo Joel. 


Le envié a Dave un correo electrónico en el que me disculpaba por haberlo 
tildado de psicopático. 

«Gracias, Jon —contestó de inmediato—. Mi respeto hacia ti ha 
aumentado considerablemente. Espero que si algún día volvemos a vernos, 
podamos ser algo más parecido a lo que cabría llamar amigos». 

«Bueno —pensé—. Una vez más, me había angustiado por nada». 


Eché una ojeada a los mensajes de correo electrónico que no había leído y 
vi el que me había enviado Deborah Talmi. En él me comunicaba que ella, 
al igual que muchos otros profesores universitarios de todo el mundo, había 
recibido un paquete misterioso por correo ordinario. Una de sus amistades 


que había leído mis libros le había dicho que yo era de esa clase de 
periodistas a los que les gusta investigar misterios extravagantes. El 
mensaje terminaba así: «Espero haber sabido transmitirle la sensación de 
extrañeza que me produce todo este asunto, y lo fascinante que resulta esta 
historia. Es como un relato de aventuras, o un juego sobre una realidad 
alternativa, en el que todos somos peones. Al enviarlo a varios 
investigadores, ellos han despertado a la investigadora que hay en mí, pero 
no he conseguido encontrar la respuesta. Espero de verdad que tome usted 
el relevo». 


Ahora, en el Costa Coffee, dirigió la vista al libro que yo estaba haciendo 
girar entre mis manos. 

—En esencia —dijo—, alguien, de un modo muy misterioso, intenta 
llamar la atención de ciertos miembros del mundo académico sobre algo, y 
tengo curiosidad por conocer el motivo. Me parece una campaña demasiado 
elaborada para ser obra de un solo particular. El libro intenta decirnos algo, 
pero no sé qué. Me encantaría saber quién me lo ha enviado y por qué, pero 
no tengo dotes de detective. 

—Bueno... —titubeé. Me quedé callado, examinando el libro. Tomé un 
sorbo de café—. Veré qué puedo hacer —dije. 


Les dije a Deborah y James que para empezar mi investigación me gustaría 
echar una ojeada a sus lugares de trabajo. Añadí que estaba interesado en 
ver el casillero en que Deborah había encontrado el paquete. Se miraron 
entre sí, como diciendo «es un sitio extraño donde comenzar, pero ¿quiénes 
somos nosotros para poner en duda los métodos de un gran detective?». 

En realidad, tal vez no era eso lo que expresaba su mirada. Quizá lo que 
expresaba era: «Visitar nuestros despachos no beneficiará de forma seria la 
investigación de Jon, por lo que es un poco extraño que se empeñe en 
hacerlo. Esperemos no habernos equivocado en la elección de nuestro 
periodista. Esperemos que no sea una especie de bicho raro y que no tenga 
una razón oculta para querer ver nuestras oficinas por dentro». 


Si su mirada expresaba esto último, estaban en lo cierto: sí que tenía una 
razón oculta para querer ver sus edificios por dentro. 

El departamento de James estaba en un bloque de hormigón 
agobiantemente feo situado muy cerca de Russell Square, la facultad de 
psicología del University College de Londres. En las paredes de los pasillos 
había unas fotografías descoloridas de las décadas de 1960 y 1970 que 
mostraban a niños enchufados a máquinas de aspecto aterrador, con cables 
colgándoles de la cabeza. Sonreían a la cámara emocionados, 
aparentemente ajenos a su situación, como si estuvieran en la playa. 

En un evidente intento de embellecer un poco aquellos espacios 
públicos, habían pintado un pasillo de un color amarillo chillón. Resultó 
que esto se debía a que en aquel lugar realizaban pruebas en el cerebro a 
bebés, y a alguien se le ocurrió que el amarillo tal vez los tranquilizaría. 
Pero a mí me pareció un esfuerzo vano. La fealdad de aquel edificio 
resultaba tan opresiva que era como ponerle una nariz roja a un cadáver y 
llamarlo Ronald McDonald. 

Cada vez que pasábamos frente a un despacho, yo echaba un vistazo al 
interior. En cada uno de ellos había un neurólogo o psicólogo inclinado 
sobre su mesa, muy concentrado en algún asunto relacionado con el 
cerebro. En una habitación, según me explicaron, el objeto de estudio era un 
hombre de Gales que era capaz de reconocer a todas sus ovejas como 
individuos, pero no de identificar rostros humanos, ni siquiera el de su 
esposa o el suyo propio cuando lo veía en un espejo. Este trastorno se 
conoce como prosopagnosia, incapacidad de reconocer caras. Al parecer, 
quienes la padecen insultan de una forma constante pero involuntaria a sus 
compañeros de trabajo, vecinos, maridos y esposas al no devolverles la 
sonrisa cuando se cruzan con ellos en la calle, por ejemplo. La gente no 
puede evitar ofenderse aun cuando sabe que la descortesía se debe al 
trastorno y no a la altanería. Los sentimientos negativos pueden propagarse. 

En otro despacho, un neurólogo estudiaba el caso de un médico, ex 
piloto de la RAF, que, en julio de 1996, sobrevoló un campo en pleno día, 
dio media vuelta, lo sobrevoló de nuevo quince minutos después y de 
pronto vio en él un enorme dibujo en el sembrado. Era como si se hubiera 
materializado sin más. 


El conjunto de Julia. 


Cubría cuatro hectáreas y constaba de 151 círculos. El dibujo, bautizado 
como «el conjunto de Julia», se convirtió en el agroglifo más célebre de la 
historia. Se imprimieron camisetas y pósters con ese diseño. Se organizaron 
convenciones sobre el tema. El movimiento estaba pasando de moda —cada 
vez resultaba más evidente que los círculos en los sembrados no eran obra 
de extraterrestres sino de artistas conceptuales que los realizaban a altas 
horas de la noche valiéndose de tablas de madera y cordeles—, pero aquel 
había aparecido de la nada, en el lapso de quince minutos que había tardado 
el piloto en sobrevolar el campo por segunda vez. 

El neurólogo de aquella habitación intentaba averiguar por qué el 
cerebro del piloto había sido incapaz de percibir el agroglifo la primera vez. 
Había estado allí desde el principio; lo había creado un grupo de artistas 
conceptuales que se hacía llamar Team Satan, valiéndose de tablas de 
madera y cordeles. 

En un tercer despacho vi a una mujer que tenía en su estantería un 
ejemplar de Little Miss Brainy, un libro infantil. Era guapa y parecía 
animada y simpática. 

—-¿Quién es? —le pregunté a James. 


—Essi Viding —respondió. 

—-¿Cuál es su especialidad? —Quise saber. 

—Los psicópatas —dijo James. 

Clavé los ojos en Essi. Al vernos, ella sonrió y agitó la mano. 

—+Eso debe de ser peligroso —comenté. 

—Una vez me contaron una anécdota sobre ella —dijo James—. Estaba 
entrevistando a un psicópata. Le enseñó la imagen de un rostro asustado y 
le pidió que identificara la emoción. El tipo contestó que no sabía de qué 
emoción se trataba, pero que esa era la cara que ponía la gente justo antes 
de que él los matara. 


Seguí avanzando por el pasillo. De pronto me paré en seco y volví la vista 
hacia Essi Viding. Nunca había pensado mucho en los psicópatas hasta ese 
momento, y me pregunté si debía intentar conocer a algunos. Me parecía 
extraordinario que hubiera por allí personas cuyo trastorno neurológico, 
según la historia de James, las hacía tan aterradoras como un ser malévolo 
del espacio exterior salido de una película de ciencia ficción. Recordaba 
vagamente haber oído de boca de algún psicólogo que los psicópatas 
predominaban en las altas esferas —tanto en círculos empresariales como 
políticos—, ya que la falta clínica de empatía constituía una ventaja en 
aquellos ambientes. ¿Podía ser eso cierto? Essi me saludó con la mano de 
nuevo. Decidí que no, que sería un error adentrarme en el mundo de los 
psicópatas, un error especialmente grave en mi caso, pues soy propenso a la 
ansiedad. Le devolví el saludo y me alejé por el pasillo. 

El edificio de Deborah, el Centro Wellcome Trust de Neuroimagen del 
University College de Londres, estaba a la vuelta de la esquina de Queen 
Square. Era más moderno y estaba equipado con jaulas de Faraday y 
escáneres de resonancia magnética funcional manejados por técnicos con 
pinta de cerebritos que llevaban camisetas de superhéroes. Gracias a su 
aspecto de empollones, las máquinas no me intimidaban tanto. 

«Nuestro objetivo —decía la web del centro— es entender cómo el 
pensamiento y la percepción derivan de la actividad cerebral, y cómo 
dichos procesos dan lugar a enfermedades neurológicas y psiquiátricas». 


Llegamos frente al casillero de Deborah, y lo inspeccioné. 

—De acuerdo —dije—. Vale. 

Me quedé asintiendo por unos instantes. Deborah asintió también. Nos 
miramos. 

Sin duda había llegado el momento de revelarle la razón oculta por la 
que quería entrar en su edificio: mis niveles de ansiedad se habían 
disparado en los últimos meses. Aquello no era normal. La gente normal no 
estaba tan poseída por el pánico. La gente normal no se sentía como si la 
electrocutara desde dentro un feto armado con una pistola paralizante en 
miniatura, como si la pincharan con uno de aquellos alambres electrificados 
que se usan para evitar que las vacas pasen al campo vecino. Por eso, desde 
nuestro encuentro en el Costa Coffee y durante todo aquel día, mis planes 
habían consistido en desviar la conversación hacia el tema de mi cerebro 
excesivamente angustiado con la esperanza de que Deborah se ofreciera a 
hacerme una resonancia magnética o algo por el estilo. Pero ella parecía tan 
encantada de que yo hubiera accedido a resolver el misterio de El ser o la 
nada que hasta ese momento me había faltado valor para mencionarle mi 
problema, pues no quería disipar el halo de misterio que me rodeaba. 

Era mi última oportunidad. Deborah se percató de que la miraba, 
preparado para decir algo importante. 

— ¿Sí? —dijo. 

Hubo un silencio breve. Fijé la vista en ella. 

— Te mantendré informada de mis progresos. 


El vuelo económico de Ryanair de las seis de la mañana a Gotemburgo iba 
abarrotado, lo que me producía una sensación claustrofóbica. Intenté 
llevarme la mano al bolsillo del pantalón para sacar mi libreta de notas, con 
el fin de elaborar una lista de tareas, pero tenía la pierna totalmente 
inmovilizada bajo la bandeja, sobre la que había apilado los restos de mi 
desayuno a base de chucherías. Tenía que planear lo que iba a hacer en 
Gotemburgo. Utilizar mi libreta me habría venido muy bien. Mi memoria 
ya no es lo que era. Últimamente me pasaba con frecuencia que salía de 
casa con expresión entusiasta y decidida, pero al cabo de un rato aminoraba 


el paso hasta quedarme parado con cara de perplejidad. En momentos así, 
todo se vuelve irreal y confuso. Probablemente perderé la memoria por 
completo un día, como mi padre, y ya no me quedarán libros que escribir. 
Más vale que vaya ahorrando para entonces. 

Intenté agacharme para rascarme el pie. No pude. Estaba atascado. 
Tenía el puto pie atascado. Tenía el puto pie... 

— ¡HIM! —chillé involuntariamente. Mi pierna salió disparada hacia 
arriba y chocó con la bandeja. Mi vecino de asiento me miró asustado. Se 
me acababa de escapar un chillido. Dirigí la vista al frente, horrorizado pero 
ligeramente maravillado también. Hasta ese momento no era consciente de 
que en mi interior existieran sonidos tan misteriosos y delirantes. 


Había conseguido el nombre y el domicilio comercial en Gotemburgo de un 
hombre que tal vez conocía la identidad o identidades de «Joe K.». Se 
llamaba Petter Nordlund. Aunque ninguno de los paquetes enviados a los 
profesores universitarios contenía pistas —nombres de los posibles autores 
o distribuidores—, yo había encontrado, en lo más recóndito del archivo de 
una biblioteca sueca, una referencia a «Petter Nordlund» como traductor al 
inglés de El ser o la nada. La búsqueda en Google no me había 
proporcionado más información sobre él, salvo la dirección de BIR, una 
empresa de Gotemburgo con la que él tenía algún tipo de relación. 

Si, tal como sospechaban los destinatarios del libro, había un equipo de 
astutos creadores de acertijos detrás de aquella campaña cara y enigmática 
cuyo objetivo aún no estaba claro (¿propaganda religiosa?, ¿marketing 
viral? ¿Caza de talentos?), Petter Nordlund sería mi único medio de acceder 
a él. Pero yo no le había comunicado que iría a verlo. Temía que 
desapareciera del mapa, o que alertara a la misteriosa organización que 
estaba detrás de El ser o la nada. Quizás intentarían detenerme de alguna 
manera que yo no alcanzaba a imaginar. Fuera como fuese, decidí que 
presentarme en la oficina de Petter Nordlund sin avisar era lo más audaz 
que podía hacer. Sería una apuesta a todo o nada. El viaje entero era una 
apuesta. Los traductores suelen trabajar muy lejos de sus clientes, por lo 
que era posible que Petter Nordlund no supiese nada del asunto. 


Algunos de los destinatarios habían conjeturado que El ser o la nada era un 
rompecabezas irresoluble porque estaba incompleto, y, tras estudiar el libro 
durante una semana, llegué a la conclusión de que tenían razón. Cada 
página era un acertijo cuya solución parecía estar fuera de mi alcance, 
aunque la rozaba con la punta de los dedos. 

Una nota del principio aseguraba que el manuscrito había sido 
«encontrado» en un rincón de una estación de tren abandonada. «Estaba 
tirado en un sitio expuesto y bien visible, pero yo fui el único lo bastante 
curioso para recogerlo». 

A continuación aparecía una serie de citas escuetas. 


Mi pensamiento es muscular. 
ALBERT EINSTEIN 


Yo soy un extraño bucle. 
DOUGLAS HOFSTADTER 


La vida debe ser una aventura gozosa. 
JOE K. 


Solo veintiuna páginas del libro contenían texto, y en algunas de ellas no 
había más que una frase. La página 18, por ejemplo, decía, simplemente: 
«El sexto día después de haber dejado de escribir el libro, me senté en la 
casa de B y escribí el libro». 

El volumen estaba impreso a todo lujo, con papel y tinta de máxima 
calidad —en una página había una reproducción delicada y a todo color de 
una mariposa—, así que era evidente que aquello le había costado un 
montón de dinero a una o varias personas. 

Había quedado claro que la clave que faltaba no estaba escrita en tinta 
invisible, pero cabía otra posibilidad. En la página 13 de todos los 
ejemplares había un agujero meticulosamente recortado. Faltaban algunas 


palabras. ¿La solución al misterio estaría relacionada de algún modo con 
aquellas palabras perdidas? 


Alquilé un coche en el aeropuerto de Gotemburgo. Su olor a vehículo de 
alquiler recién lavado me trajo a la memoria recuerdos felices de aventuras 
detectivescas pasadas: las semanas que había dedicado a seguir la pista a 
David Icke, autor de la teoría de la conspiración según la cual los 
gobernantes secretos del mundo eran lagartos gigantes y pedófilos que 
bebían sangre, sacrificaban niños y habían adoptado una forma humana. 
Había sido una buena investigación. Y había comenzado, como esta, con el 
olor de un coche de alquiler recién lavado. 

Siguiendo las indicaciones del GPS, pasé junto al parque de atracciones 
de Liseberg, junto al estadio en que Madonna ofrecería un concierto la 
noche siguiente, y me interné en el distrito empresarial. Suponía que la 
oficina de Petter Nordlund estaría allí, pero el GPS me hizo girar a la 
izquierda de forma brusca e inesperada, y avancé dando tumbos por una 
Calle residencial bordeada de árboles hacia una casa de madera enorme, 
blanca y cuadrada. 

Había llegado a mi destino, me informó el aparato. 

Caminé hasta la entrada principal y toqué el timbre. Una mujer en 
chándal me abrió la puerta. 

—-¿Es aquí la oficina de Petter Nordlund? —le pregunté. 

—A quí es donde vive —me respondió. 

—Ah, lo siento —dije—. ¿Está en casa? 

—Hoy le toca atender pacientes —dijo ella con acento americano. 

— ¿Es médico? —ingquirí. 

—Psiquiatra —contestó. 

Nos quedamos charlando un rato frente a su puerta. Me explicó que se 
llamaba Lily y era la esposa de Petter. Habían sido novios desde la infancia 
(él había ido al colegio en Estados Unidos) y habían pensado establecerse 
en el estado de California, donde ella se había criado, pero entonces el tío 
de Petter había muerto, él había heredado aquella casa gigantesca y no 
habían podido resistir la tentación. 


Lily añadió que Petter no solo era traductor, sino también un psiquiatra 
muy respetado (más tarde leí en su página de LinkedIn que trabajaba con 
esquizofrénicos, psicóticos y personas con trastorno obsesivo-compulsivo, 
que había sido investigador en el campo de la «química de proteínas» y 
ejercido como asesor tanto de una «compañía internacional de inversiones» 
como de una «empresa de biotecnología de Cambridge», en calidad de 
especialista en algo llamado «descubrimiento y desarrollo de péptidos 
terapéuticos»). Trabajaba en una clínica que estaba a dos horas de 
Gotemburgo, añadió Lily, y no, no tenía sentido que yo condujera hasta allí, 
pues no me dejarían entrar sin la debida acreditación. 

—Ni siquiera yo puedo hablar con él cuando está con pacientes — 
aseguró—. Es una tarea muy absorbente. 

—-¿En qué sentido? —pregunté. 

—i¡Ni yo misma lo sé! —dijo—. Volverá dentro de unos días. Si para 
entonces sigue usted en Gotemburgo, puede volver a intentarlo. —Lily hizo 
una pausa—. Bueno, ¿qué le trae por aquí? ¿Por qué quiere ver a mi 
marido? 

—Tradujo un libro muy intrigante —expliqué—, titulado El ser o la 
nada. El libro me tiene tan fascinado que quería conocerlo y averiguar 
quién le encargó que lo tradujera y con qué fin lo escribió. 

—Ah —dijo. Parecía sorprendida. 

—-¿Sabe usted algo de El ser o la nada? —pregunté. 

—Sí —respondió y, al cabo de unos instantes, agregó—: Lo... Sí. Sé a 
qué libro se refiere. Yo... Traduce cosas distintas, para empresas. Y eso 
fue... —Su voz se apagó. Luego dijo —: Ninguno de los dos se inmiscuye 
en el trabajo del otro. Ni siquiera me fijo en lo que él hace, de verdad. Sé 
que está muy metido en no sé qué tema molecular, pero no entiendo de eso. 
A veces dice: «Acabo de traducir tal cosa para una empresa», y si está en 
sueco O lo que sea, no lo entiendo, así que en realidad no me intereso 
demasiado por su trabajo. 

—-De todos modos, ha sido un placer hablar con usted —dije—. ¿Puedo 
volver a pasarme dentro de unos días? 

—-Claro —dijo Lily—. Claro. 


Los días siguientes transcurrieron con lentitud. Me pasaba el rato metido en 
mi habitación del hotel, mirando los extraños programas de televisión 
europeos que sin duda me habrían parecido perfectamente lógicos si 
hubiera entendido el idioma, pero que, como no lo entendía, se me 
antojaban surrealistas y desconcertantes. En un plató, un grupo de 
intelectuales escandinavos observaba a uno de ellos verter plástico líquido 
en un cubo de agua fría. Una vez que se solidificó, lo sacaron y se lo 
pasaron unos a otros mientras hacían reflexiones sesudas sobre su forma 
aleatoria e irregular, o eso me pareció. Llamé a casa pero mi esposa no 
cogió el teléfono. Se me ocurrió que tal vez estaba muerta. Entré en pánico. 
Resultó que no estaba muerta, sino que se había ido de compras. He sufrido 
episodios de pánico inútiles en todos los rincones del mundo. Salí a dar un 
paseo. Cuando regresé, vi que había recibido un mensaje. Era de Deborah 
Talmi, la neuróloga que se había puesto en contacto conmigo en un 
principio. Me decía que había aparecido un sospechoso y me pedía que la 
telefoneara. 


Para mi gran irritación, descubrí que el sospechoso no estaba en Suecia, 
sino en Bloomington, Indiana. Se llamaba Levi Shand y acababa de 
publicar en Internet una historia de lo más inverosímil sobre su relación con 
El ser o la nada. 

Deborah me contó que su relato era más o menos el siguiente: Levi 
estudiaba en la Universidad de Indiana. Iba conduciendo sin rumbo por la 
ciudad cuando avistó por casualidad una caja grande y marrón que estaba 
en el suelo, bajo un puente ferroviario. Había parado el coche para 
acercarse a echar un vistazo. 

La caja no tenía marcas y estaba notoriamente limpia, como si la 
hubieran dejado allí hacía muy poco tiempo. Aunque la idea de abrirla lo 
ponía nervioso —allí dentro podía haber cualquier cosa, desde un millón de 
dólares hasta una cabeza cortada—, Levi se armó de valor y descubrió ocho 
ejemplares inmaculados de El ser o la nada. 


Al leer los adhesivos que llevaban todos. —«¡Atención! Estudie por 
favor la carta para el profesor Hofstadter antes de leer el libro. ¡Buena 
suerte!»—, se quedó intrigado. Y es que sabía quién era el profesor 
Hofstadter y dónde vivía. 


—No estoy familiarizado con la obra del profesor Hofstadter —le dije a 
Deborah—. Sé que El ser o la nada está sembrado de referencias a él, pero 
no tenía claro si era una persona real o un personaje de ficción. ¿Es muy 
conocido? 

—Escribió Gódel, Escher, Bach —contestó ella, sorprendida por mi 
ignorancia al respecto—. Causó una gran sensación. 

No respondí. 

—Entre los cerebritos que empiezan a descubrir Internet —-suspiró 
Deborah—, sobre todo si son chicos, Gódel, Escher, Bach es la Biblia. 
Explica cómo pueden utilizarse las teorías matemáticas de Gódel y los 
cánones de Bach para entender la experiencia de la conciencia. Gusta 
mucho a los jóvenes. Yo no lo he leído entero, pero lo tengo en mi 
estantería. 

Hofstadter, prosiguió ella, lo había publicado a finales de los setenta. 
Obtuvo críticas muy elogiosas. Ganó un Pulitzer. Estaba repleto de 
acertijos, juegos de palabras brillantes y reflexiones sobre el significado de 
la conciencia y la inteligencia artificial. Era uno de aquellos libros —como 
Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta o Breve historia del 
tiempo— que todo el mundo quería poseer pero pocos eran lo bastante 
listos para entender. 

Aunque en 1979 Hofstadter tenía el mundo a sus pies, se había retirado 
de él y se había pasado las tres décadas siguientes trabajando discretamente 
como profesor de ciencia cognitiva en la Universidad de Indiana. Sin 
embargo, los estudiantes lo conocían bien. Tenía una mata de pelo plateado 
como la de Andy Warhol, y una casa enorme a la orilla del campus, que es 
adonde Levi Shand —según su relato— se había dirigido en su coche con la 
intención de entregar a Hofstadter los ocho ejemplares de El ser o la nada 
que había encontrado debajo del puente ferroviario. 


—Un puente ferroviario —le dije a Deborah—. ¿Te has fijado en el 
paralelismo? En esa carta adjunta a Douglas Hofstadter, el autor aseguraba 
haber encontrado un viejo manuscrito mecanografiado en el rincón de una 
estación de tren abandonada. Y ahora Levi Shand ha encontrado unos 
ejemplares de El ser o la nada tirados bajo un puente ferroviario. 

—;¡ Tienes razón! —exclamó Deborah. 

—Entonces ¿qué ocurrió, según Levi Shand, cuando fue a casa de 
Hofstadter a entregarle los libros? —pregunté. 

—Dice que llamó a la puerta, que se abrió de golpe, revelando, para su 
asombro, un harén de hermosas mujeres francesas. Y, de pie en medio del 
harén, estaba el mismísimo Hofstadter. Invitó al joven estudiante 
boquiabierto a entrar, tomó los libros, le dio las gracias y lo acompañó de 
nuevo a la puerta. 

Y así, dijo Deborah, concluía el relato de Levi Shand. 

Un silencio preñado de desconcierto se apoderó de nosotros. 

—-¿Un harén de hermosas mujeres francesas? —repetí. 

—No me creo esa historia —dijo ella. 

—No resulta muy creíble —convine—. Me pregunto si puedo localizar 
a Levi Shand por teléfono. 

—He investigado un poco sobre él —dijo Deborah—. Tiene un perfil en 
Facebook. 

—Ah, de acuerdo —respondí—. Entonces me pondré en contacto con él 
a través de eso. 

Hubo un silencio. 

—¿Deborah? —Dije. 

—No creo que exista —declaró Deborah de pronto. 

—Pero si tiene un perfil en Facebook... —objeté. 

—Con trescientos amigos estadounidenses, para dar el pego —-dijo 
Deborah. 

—¿Crees que...? —titubeé. 

—Creo que alguien ha creado en Facebook un perfil convincente de 
Levi Shand —sentenció Deborah. 

Intenté digerir esta posibilidad. 

— ¿Has pensado en su nombre? —preguntó Deborah. 


—¿Levi Shand? 

—¿No lo has pillado? —dijo—. Es un anagrama. 

Me quedé callado. 

—;¡«Elidan VHS»! —exclamé de pronto. 

—No —dijo Deborah. 

Saqué una hoja de papel. 

—¿«Sven, hilad»? —pregunté al cabo de un rato. 

—«Live Hands» —dijo Deborah—. «Manos vivas». Es un anagrama de 
«Live Hands». 

—Ah, vale —dije. 

—Como la ilustración en la cubierta de El ser o la nada —apuntó 
Deborah—. Dos manos dibujándose una a otra, ¿recuerdas? 

—+Entonces, si Levi Shand no existe —dije—, ¿quién lo inventó? 

—-Creo que todos son Hofstadter —aseveró Deborah—. Levi Shand, 
Petter Nordlund. Creo que todos ellos son Douglas Hofstadter. 


Salí a dar un paseo por Gotemburgo, sintiéndome bastante molesto y 
desilusionado por haberme pasado allí tantos días cuando el culpable 
seguramente era un profesor ilustre que estaba a más de seis mil kilómetros, 
en la Universidad de Indiana. Deborah me había ofrecido otras pruebas 
circunstanciales que respaldaban su teoría de que todo el rompecabezas era 
un producto de la mente juguetona de Douglas Hofstadter. Se trataba del 
tipo de travesura que podía ocurrírsele a él. Además, como autor de un éxito 
de ventas internacional, sin duda disponía de los medios económicos para 
llevarla a cabo. Por otro lado, Suecia no era un país extraño para él; había 
vivido allí a mediados de la década de 1960. Por si todo esto fuera poco, El 
ser o la nada tenía la apariencia de un libro de Hofstadter. La portada 
blanca e inmaculada recordaba la de Yo soy un extraño bucle, la 
continuación de Gódel, Escher, Bach, publicada en 2007. 

Cierto, la invención de un supuesto estudiante de la Universidad de 
Indiana con un perfil falso de Facebook y una historia inverosímil sobre un 
harén de hermosas mujeres francesas parecía una decisión extraña, pero era 


inútil hacer cábalas sobre los motivos de un hombre brillante como 
Hofstadter. 

Además, Deborah creía que había resuelto el rompecabezas del libro. Sí, 
faltaba una pieza, pero esta no se materializaba en una frase escrita en tinta 
invisible o en unas palabras significativas eliminadas de la página 13 a 
punta de tijera. Estaba, según ella, en el modo en que el libro había puesto 
de manifiesto el narcisismo inherente a sus destinatarios. 

—De eso trata Yo soy un extraño bucle —dijo Deborah—, de cómo nos 
pasamos la vida haciendo autorreferencias, una y Otra vez, en forma de un 
extraño bucle. Ahora hay muchas personas preguntándose: «¿Por qué fui 
elegido como destinatario de este libro?». No hablan del libro en sí ni de su 
mensaje. Hablan de sí mismos. De este modo, El ser o la nada ha creado un 
extraño bucle de personas y se ha convertido en un medio autorreferencial. 
—Hizo una pausa—. Creo que en eso consiste el mensaje de Hofstadter. 

Era una teoría convincente, y durante un rato creí que quizás aquella era 
la solución al enigma hasta que, una hora después, mantuve una 
videoconferencia a través de Skype con Levi Shand, y pronto quedó claro 
que no era un invento de Douglas Hofstadter sino un estudiante real de la 
Universidad de Indiana. 


El ser o la nada y el sobre en que fue enviado. 


Era un joven apuesto de cabello negro, mirada melancólica y una habitación 
de estudiante desordenada. No me había costado mucho ponerme en 
contacto con él. Había enviado un mensaje de correo electrónico a la 
dirección que había encontrado en su página de Facebook. Me respondió 
enseguida (estaba conectado en ese momento) y, unos segundos después, 
charlábamos cara a cara. 


Portada de la edición americana de 7 Am a Strange Loop. 


Lo confirmó todo. Era cierto que había encontrado los libros en una caja 
bajo un viaducto ferroviario, y también que Douglas Hofstadter tenía un 
harén de francesas en su casa. 

——Cuéntame qué sucedió exactamente cuándo fuiste a verlo —le pedí. 

—Estaba muy nervioso —dijo Levi—, dado su renombre en el campo 
de la ciencia cognitiva. Una chica francesa preciosa me abrió la puerta y me 
pidió que esperara. Eché un vistazo al interior de la casa, y allí había más 
chicas francesas preciosas. 

—-¿Cuántas en total? —pregunté. 

—Por lo menos seis —respondió Levi—. Tenían el cabello castaño o 
rubio, y estaban todas de pie entre la cocina y el comedor. Todas eran 
increíblemente atractivas. 

—¿Me estás hablando en serio? —Dije. 


—Bueno, tal vez fueran belgas —concedió Levi. 

—-¿Qué pasó entonces? —pregunté. 

—El profesor Hofstadter salió de la cocina —dijo—. Estaba delgado, 
pero su aspecto era saludable. Tenía una presencia carismática. Cogió los 
libros, me dio las gracias y me marché. Eso fue todo. 

—¿Todo lo que me has contado es cierto? —Quise saber. 

—-Cada palabra —afirmó Levi. 


Pero algo no me cuadraba. El relato de Levi e incluso la teoría de Deborah 
solo habrían tenido sentido si Douglas Hofstadter hubiera sido un tipo 
juguetón y aficionado a las bromas, y nada de lo que yo había averiguado 
parecía indicar que lo fuera. En 2007, por ejemplo, Deborah Solomon, del 
New York Times, le formuló algunas preguntas socarronas, y sus respuestas 
lo retrataban como a un hombre serio y más bien impaciente: 


P. Usted saltó a la fama en 1979 con la publicación de Gódel, 
Escher, Bach, un clásico entre los universitarios que traza 
paralelismos entre las mentes de Bach, M. C. Escher y el 
matemático Kurt Gódel. En su nuevo libro, Yo soy un extraño bucle, 
parece especialmente interesado en su propia mente. 

R. Este libro es mucho más directo. Es menos confuso. Menos 
audaz, tal vez. 

P. Usted sí que sabe cómo promocionar un libro. 

R. Ya. Bueno, no sé. Cuestiones sobre la conciencia y el alma, 
eso es lo que me ha movido a escribir el nuevo libro. 

P. Según su entrada en la Wikipedia, su obra ha impulsado a 
muchos estudiantes a emprender una carrera en el campo de la 
informática y la inteligencia artificial. 

R. Los ordenadores no me interesan. Esa entrada está llena de 
inexactitudes. Me resulta un poco deprimente. 


Y la entrevista seguía por estos derroteros. Me enteré de que el origen de la 
obra de Hofstadter estaba en dos tragedias neurológicas. Cuando contaba 


doce años, quedó claro que Molly, su hermana menor, era incapaz de hablar 
o de entender el lenguaje. «Ya estaba muy interesado en saber cómo 
funcionaba mi mente —declaró a la revista Time en 2007—. Cuando el 
desafortunado problema de Molly se hizo patente, empecé a comprender 
que todo estaba relacionado con el mundo físico. Fue algo que me hizo 
pensar de verdad en el cerebro y el yo, y en cómo el cerebro determina 
quién es cada uno». 

Más tarde, en 1993, su esposa Carol falleció de manera inesperada a 
causa de un tumor cerebral. Sus hijos tenían dos y cinco años 
respectivamente. Él quedó desconsolado. En Yo soy un extraño bucle 
hablaba del consuelo que le proporcionaba pensar que ella seguía viviendo 
en su cerebro. «Creo que una huella de su “yo”, su interioridad, su luz 
interior, o como quieran expresarlo, pervive dentro de mí —dijo a Scientific 
American en 2007—, y que esa huella es un rastro válido de su 
personalidad, de su alma, si lo prefieren. Debo recalcar que, 
lamentablemente, lo que subsiste en mí es una copia muy limitada de ella. 
Es una versión reducida, como de baja definición, de grano grueso... Desde 
luego, no destierra el dolor que siento por su muerte. No hace que piense: 
“Da igual que ella haya muerto, pues sigue viviendo la mar de bien en mi 
cerebro”. Ojalá fuera así. De todos modos, me consuela un poco». 

Nada de esto daba la impresión de que fuera un hombre que deseara 
tener un harén de francesas o urdir una conspiración complicada y 
rocambolesca que requiriese enviar de forma anónima docenas de 
ejemplares de libros extraños a estudiosos de todo el mundo. 

Le escribí un mensaje de correo electrónico para preguntarle si la 
historia de Levi Shand sobre la caja bajo el puente y el harén de francesas 
era cierta, y salí a dar un paseo. Cuando regresé, el siguiente mensaje me 
esperaba en mi bandeja de entrada: 


Estimado señor Ronson: 

Mi única relación con El ser o la nada es que aparezco 
nombrado en él. No soy más que una «víctima inocente» del 
proyecto. 


Sí, el señor Shand vino a mi casa y me entregó unos ejemplares 
de este libro tan curioso, pero el resto de su relato es pura invención. 
Mi hija estaba en la sala de estar, dando clase de francés con su 
profesora particular, así que es posible que el señor Shand las viera y 
las oyera hablar en francés. Por otro lado, en casa hablo en italiano 
con mis hijos y, por lo que sabemos, el señor Shand pudo confundir 
el sonido del italiano con el del francés. El caso es que no había una 
«casa llena de hermosas mujeres francesas»; eso es totalmente 
absurdo. Sin duda el chico quería dar a su misión un toque 
misterioso y emocionante. 

Es vergonzoso que la gente haga cosas así y lo publique en 
Internet. 

Atentamente, Douglas Hofstadter. 


Le respondí con otro mensaje. En él decía que muchos detalles del relato de 
Levi Shand me parecían dudosos; no solo el asunto del harén sino también 
la historia de cómo encontró la caja bajo el viaducto del tren. ¿Cabía la 
posibilidad de que Levi Shand fuera en realidad el autor de El ser o la 
nada? 

Hofstadter me contestó: 


Es evidente que Levi Shand no escribió el librito blanco. Su 
autor me ha enviado unos 80 ejemplares (70 en inglés, 10 en sueco). 
Todos siguen intactos en mi despacho. Antes de que el libro 
existiera, recibí una serie de postales sumamente crípticas, todas en 
sueco (las leí, aunque no con detenimiento, y ninguna tenía pies ni 
cabeza). Las personas normales (léase cuerdas, sensatas) no intentan 
establecer líneas de comunicación con perfectos desconocidos 
escribiéndoles una serie de mensajes inconexos, raros y crípticos. 

Desde entonces, las cosas no hicieron más que volverse cada vez 
más extrañas. Primero recibí varios ejemplares del libro en un 
paquete; unos meses después, unos 80 ejemplares llegaron a mi 
despacho; más tarde alguien salió con la estrambótica afirmación de 
que había «encontrado bajo un puente» en mi campus un puñado de 


ejemplares; y luego empezaron a recibir el libro profesores de varias 
universidades de todo el mundo, especializados en disciplinas que 
tenían vagamente que ver con la inteligencia artificial, la biología y 
cosas por el estilo. Luego estaba lo de las palabras recortadas (¡algo 
rarísimo!), y la carta dirigida a mí que venía dentro, pegada con 
cinta. Todo el asunto era de locos. Podría decir muchas más cosas 
sobre ello, pero no dispongo de tiempo. 

Tengo una dilatada experiencia en el trato con personas 
inteligentes pero desequilibradas, personas que creen que han 
encontrado la clave del universo y cosas así. Es triste, pero hay 
muchos en el mundo, y con frecuencia son extremadamente 
obsesivos. Este caso en particular resulta de lo más obvio, por la 
obsesión excesiva que denota. 


Sí, faltaba una pieza del rompecabezas, me estaba diciendo Douglas 
Hofstadter, pero los destinatarios se habían equivocado. Habían supuesto 
que el enigma era brillante y racional porque ellos eran brillantes y 
racionales, y tendemos a dar por sentado automáticamente que en esencia 
todo el mundo es como nosotros. Pero en realidad la pieza que faltaba era el 
dato de que el autor estaba chiflado. 

El libro no podía descifrarse porque lo había escrito un demente. 

Hofstadter escribió: 


El ser o la nada fue escrito (y editado) por un psicólogo (o 
posiblemente un psiquiatra) de Gotemburgo, Suecia, que prefiere 
permanecer en el anonimato y por eso emplea el seudónimo «Joe 
K.» 


«¿Petter Nordlund?», pensé. 

¿Era Petter Nordlund el único responsable? Parecía improbable que un 
triunfador como él, un eminente psiquiatra y experto en química de 
proteínas (signifique eso lo que signifique), asesor de una empresa de 
biotecnología especializada en el descubrimiento y desarrollo de péptidos 


terapéuticos (signifique eso lo que signifique) fuese en realidad, en palabras 
de Hofstadter, extremadamente obsesivo y desequilibrado. 

Sin embargo, ese mismo día, a las siete de la tarde, hablé en persona con 
Nordlund y pronto se disiparon todas mis dudas de que él, en efecto, estaba 
detrás de todo. Era un hombre alto, cincuentón, de rostro apuesto y aire de 
intelectual. Llevaba una americana de tweed. Se encontraba de pie en su 
umbral, junto a su esposa Lily. Me cayó bien de inmediato. Tenía una 
sonrisa amplia, amable y misteriosa, y se retorcía las manos como un 
poseso. Yo solía retorcerme las manos de manera muy parecida. No podía 
evitar pensar que, en cuanto a nuestra tendencia a obsesionarnos con 
tonterías sin importancia, Petter y yo éramos almas gemelas. 

—-Me sorprende que hayas venido —comentó Petter. 

—Espero que no sea una sorpresa demasiado desagradable —dije. 

Se impuso un breve silencio. 

—Si estudias El ser o la nada —dijo Petter—, te darás cuenta de que 
nunca averiguarás quién es el autor. 

——Creo que ya sé quién es el autor —repuse—. Creo que eres tú. 

—Eso es fácil de... —Petter dejó la frase en el aire—. Es una 
suposición fácil —afirmó. 

—-¿Es correcta? —pregunté. 

—-Claro que no —respondió Petter. 

Petter (cuyo nombre verdadero no es Petter Nordlund, ni el de ella es 
Lily) se balanceó sobre los pies. Estaba comportándose como quien recibe 
una visita inesperada del vecino justo cuando tiene una olla en el fuego. 
Pero noté que su actitud cordialmente distraída era una fachada y que en el 
fondo mi llegada lo había alterado bastante. 

—Petter —dije—, al menos deja que te haga una pregunta. ¿Por qué 
fueron elegidas esas personas en concreto como destinatarias del libro? 

Al oír esto, Petter soltó un grito ahogado y se le iluminó el rostro. Era 
como si le hubiera formulado la pregunta más maravillosa imaginable. 

—¡Vaya...! —dijo. 

—¿Cómo puedes saber quién ha recibido el libro? —se apresuró a 
interrumpir Lily en tono cortante —. Tú solo lo tradujiste. 


En cuanto ella dijo esto, el momento pasó. Petter adoptó de nuevo la 
máscara de distracción cordial. 

—Sí —dijo—. Sí. Lo siento mucho, pero voy a tener que dar por 
terminada la conversación... Mi intención era solo saludar y regresar 
dentro. Ya he dicho más de lo que debía... Te dejo con mi esposa. 

Con una sonrisa, Petter desapareció entre las sombras de su casa, y Lily 
y yo nos miramos. 

—Tengo que irme a Noruega —anunció—. Adiós. 

—Adiós —respondí. 

Tomé un vuelo de vuelta a Londres. 


Cuando llegué vi que había recibido un correo electrónico de Petter: 
«Pareces una persona agradable. La primera fase del proyecto terminará 
pronto, y dependerá de otros llevarlo al siguiente nivel. No estoy seguro de 
si tú desempeñarás o no un papel en ello..., pero ya lo sabrás». 

«Yo estaría encantado de desempeñar un papel si me dieras alguna pista 
sobre cómo hacerlo», le respondí. 

«Bueno, verás, es que ahí radica la dificultad, en saber lo que hay que 
hacer —contestó—. ¡En eso consiste la vida! Confía en mí: cuando llegue 
tu momento, lo sabrás». 

Transcurrieron varias semanas. Mi momento no llegó, o llegó pero no 
me percaté de ello. Al final, telefoneé a Deborah y le dije que había resuelto 
el misterio. 


Estaba sentado en la terraza del Starbucks del Brunswick Centre, en Russell 
Square, en el centro de Londres, cuando vi a Deborah doblar la esquina y 
caminar a paso acelerado hacia mí. Se sentó y sonrió. 

—¿Y bien? —preguntó. 

—Bueno... —Dije. 

Le referí mis conversaciones con Levi Shand y Douglas Hofstadter, mis 
entrevistas con Petter y Lily y el posterior intercambio de mensajes de 
correo electrónico. Cuando terminó, me miró y dijo: 


—¿Eso es todo? 

— ¡Sí! —respondií—. La causa de todo esto es que el autor, según 
Hofstadter, está chiflado. Todos buscábamos la pieza del rompecabezas que 
faltaba, y resultó que la pieza era eso. 

—Ah —dijo. 

Parecía decepcionada. 

—Pero es que esto no es decepcionante —le aseguré—. ¿No lo ves? Es 
increíblemente interesante. ¿No te sorprende toda la cadena de 
acontecimientos que se puso en marcha simplemente porque a un hombre se 
le cruzaron los cables? Es como si el mundo racional, tu mundo, fuera un 
estanque tranquilo y el cerebro de Petter fuera una piedra de forma irregular 
que cae dentro, propagando ondas extrañas en todas direcciones. 

De pronto me entusiasmé ante esta idea: la chaladura de Petter 
Nordlund había tenido una influencia enorme sobre el mundo. Había 
estimulado el análisis intelectual, la actividad económica, y había dado 
lugar a la creación de una especie de comunidad. Había provocado 
reacciones de curiosidad, paranoia y narcisismo en profesores universitarios 
dispersos por varios continentes. Se habían comunicado entre sí a través de 
blogs y foros de mensajes, y habían debatido durante horas, formulando 
teorías de la conspiración sobre organizaciones cristianas secretas y demás. 
Una de esas personas se había sentido impulsada a reunirse conmigo en un 
Costa Coffee. Yo había volado a Suecia en un intento de resolver el 
misterio. Y así sucesivamente. 

Pensé en mi cerebro hiperansioso, en mi propia clase de locura. ¿Era un 
motor más potente en mi vida que mi racionalidad? Me acordé de aquellos 
psicólogos que afirmaban que los psicópatas mueven el mundo. Lo decían 
en serio: la sociedad, según ellos, era una expresión de esa forma particular 
de locura. 

De pronto, veía la locura por todas partes y estaba decidido a investigar 
el impacto que había tenido en la evolución de la sociedad. Siempre había 
creído que la sociedad era una institución esencialmente racional, pero ¿y si 
no lo era? ¿Y si estaba erigida sobre la demencia? 

Le expuse todo esto a Deborah. Frunció el ceño. 


—Todo esto de El ser o la nada... —dijo—. ¿Estás seguro de que es 
Obra de un sueco loco? 


2 


El hombre que fingió demencia 


El DSM-IV-TR es un libro de texto de 943 páginas publicado por la 
Asociación Americana de Psiquiatría que cuesta 99 dólares. Hay un 
ejemplar en las estanterías de las consultas psiquiátricas de todo el mundo y 
contiene una descripción de cada uno de los trastornos mentales conocidos. 
En la actualidad se conocen 374. Compré el libro poco después de tomar 
aquel café con Deborah, y me puse a hojearlo, buscando trastornos que 
impulsaran al enfermo a tratar de alcanzar una posición de poder e 
influencia sobre los demás. Curiosamente, pese a tratarse de un volumen tan 
extenso repleto de información sobre numerosos trastornos, incluidos 
algunos tan esotéricos y ridículos como el frotteurismo («la mayor parte de 
los actos de frotteurismo, que consisten en el contacto y el roce con una 
persona en contra de su voluntad en un vehículo de transporte público, 
normalmente acompañado con fantasías de que está viviendo una relación 
exclusiva y cariñosa con la víctima, tienen lugar cuando el individuo se 
encuentra entre los quince y los veinticinco años de edad. Después, la 
frecuencia declina gradualmente»), no decía una sola palabra sobre los 
psicópatas. ¿Se había producido tal vez una escisión entre los responsables 
de definir la psicopatía? Lo más parecido que encontré fue el trastorno 
narcisista de la personalidad. Quienes lo padecen tienen un «concepto 
elevado de su propia valía», están «absortos en fantasías de éxito 
ilimitado», son «explotadores», presentan «falta de empatía» y una 
«necesidad desmedida de admiración». También estaba el trastorno 
antisocial de la personalidad, que induce a quienes lo sufren a «engañar y 


manipular con frecuencia a fin de conseguir un beneficio o un placer 
personal (por ejemplo, para obtener dinero, sexo o poder)». 

«A lo mejor he dado con algo importante —pensé—. Tal vez sea cierto 
que muchos de nuestros líderes políticos y empresariales padecen trastorno 
antisocial o narcisista de la personalidad y cometen abusos e injusticias por 
un ansia enloquecida de éxito y de admiración excesiva. Quizá sus 
trastornos mentales sean lo que rige nuestras vidas. Esto podría ser un 
bombazo si se me ocurriera una manera de demostrarlo». 

Cerré el manual. 

«Me pregunto si yo padezco uno de los 374 trastornos mentales», pensé. 

Abrí el manual de nuevo. 

Al instante me diagnostiqué doce trastornos distintos. 


El trastorno de ansiedad generalizada lo daba por sentado, pero no había 
tomado conciencia de hasta qué punto mi vida había sido un mosaico de 
trastornos mentales, desde mi incapacidad para hacer cuentas (trastorno del 
cálculo) y las consiguientes situaciones tensas con mi madre cuando me 
ayudaba con los deberes (problema paterno-filial) hasta la actualidad, hasta 
ese mismo día, de hecho, buena parte del cual había dedicado a ponerme 
nervioso con el café (trastorno inducido por la cafeína) y a fingir síntomas 
de alguna enfermedad para evitar el trabajo (simulación). Supongo que no 
es muy común sufrir trastorno de ansiedad generalizada y a la vez 
simulación, una improductividad que me provocaba inquietud, pero no 
cabía duda de ello: yo padecía ambas cosas. Los trastornos mentales no me 
daban tregua ni siquiera mientras dormía. Estaba el trastorno por pesadillas, 
que se diagnostica a quien sueña que «lo persiguen o lo declaran un 
fracasado». En todas mis pesadillas, alguien me persigue por la calle 
gritándome: «¡Eres un fracasado!». 

Estaba mucho más loco de lo que imaginaba. O tal vez no fuera muy 
aconsejable leerse el DSM-IV sin ser un profesional cualificado. O quizá la 
Asociación Americana de Psiquiatría tenía la manía de etiquetar todos los 
aspectos de la vida como trastornos mentales. 


Yo sabía, por mi experiencia con seres queridos afectados, que muchos 
de los trastornos descritos —la depresión, la esquizofrenia, el trastorno 
obsesivo-compulsivo y demás— son reales, angustiosos y devastadores. Sin 
embargo, como escribió L. J. Davis en una reseña del DSM para la revista 
Harper 's: «Es muy posible que el frotteurista sea una víctima impotente de 
su obsesión, pero es igual de probable que se trate sencillamente de un tío 
guarro que se aburre y busca una forma fácil de excitarse». 

Yo no tenía la menor idea de qué pensar al respecto. Concluí que si iba a 
emprender un viaje para intentar detectar trastornos mentales en las altas 
esferas, necesitaría una segunda opinión sobre la autenticidad de las 
etiquetas. 

Así que comencé a hacer pesquisas. ¿Existía alguna organización que se 
encargara de documentar las ocasiones en que los psiquiatras se 
equivocaban de medio a medio al catalogar algún trastorno por exceso de 
celo profesional? Fue así como acabé almorzando con Brian Daniels tres 
días después. 


Brian es cienciólogo. Trabaja para la división británica de una red 
internacional de cienciólogos llamada CCDH (Comisión Ciudadana de 
Derechos Humanos), un equipo de expertos decidido a demostrar al mundo 
que los psiquiatras son seres malignos y hay que pararles los pies. Hay 
cienciólogos como Brian en divisiones de la CCDH en todo el mundo que 
consagran todos los días de su vida a destapar historias destinadas a 
desacreditar la profesión psiquiátrica y a humillar a psiquiatras 
determinados o conseguir que les prohíban ejercer. La visión de Brian era 
increíblemente tendenciosa, por supuesto —Tom Cruise declaró en un 
discurso grabado que pronunció ante otros cienciólogos: «¡Las autoridades 
en la mente somos nosotros!»—, pero yo quería conocer los casos en que 
los psiquiatras habían metido la pata hasta el fondo, y nadie estaba mejor 
informado sobre estos casos que él. 

La idea de entrevistarme con un cienciólogo destacado me intimidaba 
bastante. Sabía que tenían fama de perseguir incansablemente a quienes 
consideraban enemigos de su Iglesia. Si se me escapaba alguna 


inconveniencia durante el almuerzo, ¿me vería sometido a una persecución 
incansable? Sin embargo, Brian y yo hicimos buenas migas. Compartíamos 
la desconfianza hacia la psiquiatría. Es cierto que la de Brian era profunda y 
databa de hacía tiempo, mientras que yo había concebido la mía hacía unos 
días —sobre todo como consecuencia de mi decepcionante autodiagnóstico 
basado en el DSM-IV—, pero nos proporcionó un tema de conversación 
mientras almorzábamos. 

Brian me refirió sus últimos éxitos. El más sonado se había producido 
unas semanas antes, cuando su división había conseguido defenestrar a un 
psiquiatra que gozaba de una popularidad enorme por sus apariciones en la 
televisión británica, el doctor Raj Persaud. 

El doctor Raj había sido muy querido por el público desde hacía mucho 
tiempo, aunque en algunas ocasiones había recibido críticas por escribir 
obviedades en sus columnas del periódico. El escritor Francis Wheen 
contaba en 1996, en un artículo para The Guardian: 


Cuando Hugh Grant fue detenido [por solicitar los servicios de 
la prostituta Divine Brown en Los Ángeles en 1995], el Daily Mail 
pidió a Raj Persaud que analizara los comentarios de Liz Hurley 
sobre el asunto. «El hecho de que ella siga “perpleja” indica que aún 
no ha reconstruido la imagen destrozada que tiene de Hugh... Su 
afirmación de que no está “en condiciones de tomar decisiones 
sobre el futuro” no es muy prometedora. Da a entender que... el 
futuro sigue siendo un libro abierto». 

Hace un año, cuando Abbie Humphries, una recién nacida, fue 
robada de un hospital, el Daily Mail se preguntaba qué clase de 
mujer haría una cosa así. Por fortuna, el doctor Persaud estaba allí 
para explicar que la secuestradora debía de tener algún tipo de 
«necesidad de un bebé». 


Y cosas por el estilo. A finales de 2007, a instancias de Brian, el Consejo 
Médico General del Reino Unido investigó al doctor Persaud por plagio. 
Había escrito un artículo en que atacaba la guerra de los cienciólogos contra 
la psiquiatría, que contenía trescientas palabras que por lo visto eran una 


copia literal de un pasaje de una diatriba anterior contra la Iglesia escrita 
por Stephen Kent, profesor de sociología en la Universidad de Alberta, 
Canadá. Parecía un acto imprudente, considerando que los cienciólogos 
tenían fama de no dejar pasar una. Otros casos de plagio salieron a la luz 
posteriormente, el doctor Raj fue declarado culpable y suspendido del 
ejercicio de la psiquiatría durante tres meses. 

El examinador de los trastornos de personalidad de los famosos sufrió la 
humillación de convertirse él en el examinado. 

«¿Es Persaud un narcisista —se preguntaba The Guardian—, o un 
hombre tan atormentado por su inseguridad que no sigue las normas del 
mundo académico porque considera que no forma parte de él?». 

Dejó de aparecer en televisión y de colaborar en prensa. Brian parecía 
discretamente satisfecho de su logro. 


—Me interesa la idea —le dije— de que muchos de nuestros líderes 
padecen trastornos mentales... 

Brian alzó ligeramente la vista al oír las palabras «trastornos mentales». 

—Pero primero —continué— quiero asegurarme de que puedo contar 
con los responsables de realizar los diagnósticos. Bien, ¿tienes algo gordo 
entre manos que crees que me convencerá de que los psiquiatras no son de 
fiar? 

Hubo un silencio. 

—Sí —respondió Brian—. Está Tony. 

—-¿Quién es Tony? —pregunté. 

—Tony está en Broadmoor —dijo Brian. 


«Broadmoor» es el hospital psiquiátrico de Broadmoor, conocido en otros 
tiempos como el Sanatorio para Dementes Criminales de Broadmoor. Fue 
allí donde internaron a Brady, el Asesino de los Páramos, que mató a tres 
niños y dos adolescentes en la década de 1960; a Peter Sutcliffe, el 
Destripador de Yorkshire, que acabó con la vida de trece mujeres en la 
década de 1970, acercándose sigilosamente por detrás y descargándoles un 


martillazo en la cabeza; a Kenneth Erskine, el Estrangulador de Stockwell, 
que asesinó a siete ancianos en 1986; y a Robert Napper, que mató a Rachel 
Nickell en Wimbledon Common en julio de 1992, asestándole cuarenta y 
nueve puñaladas delante de su hijo pequeño. Broadmoor es el sitio al que 
envían a los pedófilos, los asesinos en serie y los infanticidas, los que no 
han sido capaces de controlar sus impulsos. 

—-¿Qué hizo Tony? —le pregunté a Brian. 

— ¡Está totalmente cuerdo! —exclamó—. ¡Fingió para conseguir que lo 
encerraran allí! Ahora está atrapado. Nadie quiere creer que está en su sano 
juicio. 

—¿De qué me hablas? —inquirí. 

—Lo detuvieron hace años por algún motivo —dijo Brian—. Creo que 
le pegaron una paliza o algo así, y decidió fingir locura para librarse de una 
sentencia de cárcel. Creyó que acabaría en un acogedor hospital local, ¡pero 
en vez de eso lo mandaron a Broadmoor! ¡Y ahora no puede salir de allí! 
Cuanto más se esfuerza por convencer a los psiquiatras de que no está loco, 
más lo consideran una prueba de que lo está. Aunque no es cienciólogo ni 
nada por el estilo, le proporcionamos asesoramiento legal. Si quieres una 
prueba de que los psiquiatras son unos chalados que no saben de qué hablan 
sino que se lo inventan sobre la marcha, tienes que conocer a Tony. 
¿Quieres que intente conseguirte una autorización para entrar en 
Broadmoor? 

¿Todo esto era cierto? ¿De verdad había un hombre cuerdo encerrado en 
Broadmoor? Me puse a pensar automáticamente en lo que haría si tuviera 
que demostrar mi buena salud mental. Me gustaría creer que bastaría con 
actuar con naturalidad, como la persona esencialmente cuerda que soy, pero 
seguramente me comportaría de un modo tan cortés, servicial y eficiente 
que sin duda parecería un mayordomo demente con una expresión de 
pánico en los ojos. Además, da la casualidad de que cuando me encuentro 
en una situación perturbadora, tiendo a enloquecer aún más al instante, 
como demuestra el alarido que se me escapó a bordo del avión de Ryanair 
que volaba a Gotemburgo. 

¿De verdad deseaba ir a conocer a Tony? 

—-De acuerdo —dije. 


El centro de visitas de Broadmoor estaba pintado con colores relajantes, 
como un polideportivo municipal: melocotón, rosa y pino. Los cuadros en 
las paredes eran reproducciones impresas en serie de dibujos al pastel que 
representaban puertas cristaleras con vistas a amaneceres en la playa. 
Habían puesto al edificio el nombre de Centro de Bienestar. 

Me desplacé hasta allí desde Londres en tren. Cerca de Kempton Park 
empecé a bostezar de forma incontrolable. Esto tiende a ocurrirme en 
momentos de estrés. Al parecer también les pasa a los perros. Bostezan 
cuando están nerviosos. 

Brian me recogió en la estación, y recorrimos en coche el breve trayecto 
hasta el hospital. Pasamos por dos controles. —«¿Lleva usted un teléfono 
móvil?», me preguntó el guardia en el primero. «¿Un equipo de grabación? 
¿Una tarta con una sierra escondida dentro? ¿Una escalera de mano?»— y 
luego atravesamos las puertas de una valla de alta seguridad tras otra. 

—Creo que Tony es la única persona en todo el pabellón de TPGP a 
quien le han concedido el privilegio de recibir visitas en el Centro de 
Bienestar —comentó Brian mientras esperábamos. 

—-¿Qué significan las siglas TPGP? —pregunté. 

—Trastornos de la personalidad graves y peligrosos —respondió Brian. 

Hubo un silencio. 

—¿Tony está en la parte de Broadmoor que alberga a los internos más 
peligrosos? —inquirí. 

—Es de locos, ¿verdad? —Se rio Brian. 


Poco a poco empezaron a entrar los pacientes para sentarse con sus seres 
queridos ante unas mesas que estaban clavadas al suelo, al igual que las 
sillas. Todos tenían un aspecto similar, una actitud dócil y los ojos tristes. 
—Están medicados —susurró Brian. 
En su mayoría estaban más bien gordos y llevaban camisetas holgadas y 
cómodas y pantalón de chándal con cintura elástica. Seguramente en 
Broadmoor no había mucho que hacer aparte de comer. 


Me pregunté si habría algún famoso entre ellos. 

Bebían té y comían chocolatinas de la máquina expendedora con sus 
visitas. Casi todos eran jóvenes en la veintena, y sus visitas eran sus padres. 
Otros tenían unos años más, y eran sus parejas e hijos quienes habían ido a 
verlos. 

—;¡Ah! ¡Aquí llega Tony! —dijo Brian. 

Dirigí la vista al otro lado de la sala. Un hombre de poco menos de 
treinta años caminaba hacia nosotros. No arrastraba los pies como los 
demás, sino que andaba con aire despreocupado. Y el brazo extendido. No 
llevaba chándal, sino una americana de raya diplomática y unos pantalones 
de vestir. Parecía un joven empresario intentando abrirse paso en el mundo 
de los negocios, alguien ansioso por demostrar que estaba muy, muy 
cuerdo. 

Y, por supuesto, mientras lo observaba acercarse a nuestra mesa, me 
pregunté si la raya diplomática era un indicio de su cordura o de su locura. 

Nos estrechamos la mano. 

—Soy Tony —dijo. Se sentó. 

—-Brian dice que estás aquí por haber fingido —señalé. 

—Eso es exacto —dijo Tony. 

Hablaba como un joven normal, amable, deseoso de ayudar. 

—Había cometido un delito de LCG [lesiones corporales graves] —dijo 
—. Cuando me detuvieron, me quedé sentado en mi celda y pensé: «Me van 
a Caer entre cinco y siete años». Así que les pregunté a los otros presos qué 
debía hacer. Dijeron: «¡Es fácil! ¡Diles que estás loco! Te ingresarán en un 
hospital del condado. Tendrás tele por satélite y PlayStation. Las 
enfermeras te llevarán pizza». Pero no me enviaron a un cómodo hospital. 
Me enviaron al puto BROADMOOR. 

—-¿Cuánto hace de eso? —Quise saber. 

—Hace doce años —dijo Tony. 

Sonreí sin querer. 

Tony me devolvió la sonrisa. 


Tony explicó que fingir demencia resulta de lo más sencillo, sobre todo si 
uno tiene diecisiete años, consume drogas y ve muchas películas de terror. 
No hace falta saber cómo se comportan los dementes auténticos; basta con 
imitar al personaje interpretado por Dennis Hopper en el filme Terciopelo 
azul. Esto fue lo que hizo Tony. Le dijo al psiquiatra que había acudido a 
examinarlo que le gustaba enviar a la gente cartas de amor que le salían 
directamente del corazón, que una carta de amor era una bala de una pistola 
y que si recibieras una carta de amor de él, te irías derechito al infierno. 

Plagiar una película conocida era arriesgado, admitió, pero había dado 
resultado. Muchos otros psiquiatras empezaron a visitarlo en su celda. 
Amplió su repertorio para incluir fragmentos de Hellraiser, La naranja 
mecánica y la cinta Crash, dirigida por David Cronenberg, cuyos 
protagonistas obtienen placer escenificando accidentes de tráfico. Tony les 
contó a los psiquiatras que empotrar coches contra muros le proporcionaba 
satisfacción sexual y también que deseaba matar mujeres porque creía que, 
si las miraba a los ojos mientras morían, se sentiría como una persona 
normal. 

—-¿Y eso de dónde lo sacaste? —le pregunté a Tony. 

—De una biografía de Ted Bundy —respondió Tony—. La encontré en 
la biblioteca de la cárcel. 

Asentí y pensé que probablemente no era una idea muy afortunada tener 
libros sobre Ted Bundy en una biblioteca carcelaria. 

Brian se sentó junto a nosotros, riéndose entre dientes de la credulidad y 
la escasa fiabilidad de la profesión psiquiátrica. 

—Se lo creyeron todo a pies juntillas —dijo Tony. 

Añadió que, el día que llegó a Broadmoor, en cuanto echó un vistazo al 
sitio, comprendió que había cometido una equivocación garrafal. Pidió con 
urgencia que le dejaran hablar con psiquiatras. 

—No soy un enfermo mental —les aseguró. 


Es mucho más difícil, prosiguió Tony, convencer a la gente de que estás 
cuerdo que hacerles creer que estás loco. 


—-Pensaba que la mejor manera de parecer normal —dijo— sería hablar 
con normalidad a la gente de cosas normales como el fútbol y los 
programas de televisión. Eso sería lo más obvio, ¿no? Estoy suscrito a la 
revista New Scientist. Me gusta leer sobre los avances científicos. En un 
número salía un artículo sobre cómo el ejército de Estados Unidos estaba 
adiestrando abejorros para que detectaran explosivos con el olfato. Así que 
le dije a una enfermera: «¿Sabe que el ejército americano está adiestrando 
abejorros para que detecten explosivos con el olfato?». Luego, cuando leí 
mis informes médicos, vi que habían escrito: «Cree que las abejas pueden 
identificar explosivos por medio del olfato». 

—Cuando decidiste ponerte una americana de raya diplomática para 
nuestra entrevista —dije—, ¿eras consciente de que podía producir un 
efecto contrario al deseado? 

—Sí —dijo Tony—, pero he optado por correr ese riesgo. Además, en 
este lugar casi todos los pacientes son unos vagos asquerosos que no se 
lavan y llevan la misma ropa durante semanas enteras, y a mí me gusta 
vestir bien. 

Recorrí con la vista el Centro de Bienestar, donde los otros pacientes 
engullían chocolatinas con sus padres, que, a diferencia de sus hijos, hacían 
un gran esfuerzo por ir arreglados. Era la hora de almorzar de un domingo, 
e iban engalanados como para asistir a un almuerzo dominical a la antigua. 
Los padres llevaban traje, y las madres, vestidos impecables. Una pobre 
desdichada, sentada a pocas mesas de donde yo estaba, tenía a sus dos hijos 
internos en Broadmoor. La vi inclinarse hacia ellos para acariciarle la cara a 
uno y luego al otro. 

—Sé que la gente me observa buscando «signos no verbales» de mi 
estado mental —continuó Tony—. A los psiquiatras les encantan los 
«signos no verbales». Les encanta analizar los movimientos del cuerpo. 
Pero eso le pone las cosas muy difíciles a quien intenta comportarse como 
una persona cuerda. ¿Cómo se sientan los cuerdos? ¿Cómo cruzan las 
piernas los cuerdos? Sabes que ellos están muy pendientes de todos tus 
gestos, así que te cohíbes un montón. Pero es sencillamente... —-Tony 
titubeó—. Es sencillamente... imposible. 


De pronto yo mismo me sentí cohibido respecto a mi postura. ¿Estaba 
sentado como un periodista? ¿Tenía las piernas cruzadas como un 
periodista? 

—Así que, durante un tiempo, creíste que mantener una actitud normal 
y educada sería tu billete de salida de aquí —dije. 

—Exacto —respondió—. Me ofrecí voluntario para desherbar el jardín 
del hospital. Pero entonces vieron lo bien que me portaba y llegaron a la 
conclusión de que eso significaba que solo era capaz de portarme bien en el 
marco de un hospital psiquiátrico, lo que demostraba que estaba loco. 

Lancé una mirada suspicaz a Tony. Mi instinto me decía que no me 
creyera esto último. Parecía demasiado surrealista, demasiado absurdo y 
siniestro, demasiado de libro. Sin embargo, más tarde Tony me mandó su 
expediente y, en efecto, ahí estaba, claro como el agua: 

«Tony es alegre y amable —declaraba un informe—. Su internamiento 
en el hospital está impidiendo el deterioro de su estado». 

(Puede parecer extraño que no solo permitieran a Tony leer su historia 
médica, sino también enviármela a mí, pero así fue. Aun así, esto no 
resultaba más extraño que el hecho de que los cienciólogos hubieran 
conseguido de alguna manera que me dejaran entrar en Broadmoor, un sitio 
Casi siempre vedado a los periodistas. ¿Cómo lo habían logrado, casi sin 
esfuerzo? Lo ignoraba por completo. Quizá tenían algún enchufe especial y 
misterioso, O a lo mejor simplemente se les daba muy bien sortear la 
burocracia). 

Según Tony, después de leer aquel informe, dejó de portarse bien. En 
cambio, inició una especie de guerra de no cooperación. Esto se traducía en 
que pasaba mucho tiempo en su habitación. De todos modos, no le 
entusiasmaba relacionarse con violadores y pedófilos. Resultaba 
desagradable y también lo atemorizaba bastante. En una ocasión anterior, 
por ejemplo, había entrado en la habitación del Estrangulador de Stockwell 
y le había pedido un vaso de limonada. 

— ¡Claro! ¡Coge la botella! —Lo invitó el Estrangulador de Stockwell. 

—En serio, Kenny, me basta con un vaso —dijo Tony. 

—-Coge la botella —insistió. 

—-De verdad que solo quiero un vaso —dijo Tony. 


—¡QUE COJAS LA BOTELLA! —siseó el Estrangulador de 
Stockwell. 

En el exterior, añadió Tony, el no querer pasar el rato con los vecinos 
dementes peligrosos se consideraría una posición perfectamente 
comprensible, pero dentro demostraba que uno era reservado, huraño y con 
un concepto elevado de su propia valía. En Broadmoor, no querer juntarse 
con asesinos desquiciados constituía un síntoma de locura. 

«La conducta del paciente está empeorando en Broadmoor —afirmaba 
un informe escrito durante la etapa no cooperativa de Tony—. No conversa 
[con otros pacientes].» 

Entonces Tony urdió un plan radicalmente nuevo. También dejó de 
dirigirles la palabra a los empleados del centro. Comprendió que responder 
a la terapia se interpretaba como un signo de mejoría, y que si mejoraba, 
tendrían derecho legal a detenerlo, mientras que, si no se sometía a ninguna 
terapia, no podía mejorar, su caso se declararía intratable y tendrían que 
dejarlo libre. (Las leyes británicas establecen que no puede retenerse de 
forma indefinida a un paciente «no tratable» si su delito es relativamente 
menor, como el de LCG). 

El problema era que en Broadmoor, si una enfermera se sentaba junto a 
un paciente durante el almuerzo, entablaba con él una charla superficial y el 
paciente respondía, se consideraba que eso era someterse a terapia. Por 
tanto, Tony tenía que pedirles a todas que se sentaran a otra mesa. 

Los psiquiatras se percataron de que se trataba de una estratagema. 
Escribieron en sus informes que esto demostraba que era «astuto» y 
«manipulador», así como que padecía «una distorsión cognitiva» porque no 
creía estar loco. 


Tony estuvo ocurrente y encantador durante buena parte de las dos horas 
que pasé con él, pero hacia el final pareció entristecerse. 

—Llegué aquí con diecisiete años —dijo—. Ahora tengo veintinueve. 
Me he hecho adulto en Broadmoor, vagando por las salas de Broadmoor. 
Tengo al Estrangulador de Stockwell a un lado, y al violador de Tiptoe 
Through the TulipstU al otro. Se supone que estos deberían ser los mejores 


años de mi vida. He presenciado suicidios. He visto a un hombre sacarle el 
ojo a otro. 

—-¿Cómo? —pregunté. 

—-Con una madera de la que sobresalía un clavo —respondió Tony—. 
Cuando el tipo intentó recolocarse el ojo en la cuenca, tuve que marcharme 
de la habitación. 

Comentó que el mero hecho de estar allí bastaba para hacer que alguien 
perdiera la razón. Entonces uno de los guardias gritó «tiempo», y Tony salió 
disparado desde nuestra mesa hacia la puerta del fondo de la habitación 
para regresar a su módulo. Los otros pacientes hicieron lo mismo. Era una 
exhibición extrema e impresionante de buen comportamiento. Brian me 
llevó en coche hasta la estación. 


No sabía qué pensar. A diferencia de los pacientes medicados y de ojos 
tristes que nos rodeaban, Tony me había parecido absolutamente normal y 
cuerdo. Pero ¿qué sabía yo? Brian aseguraba que era un caso clarísimo. 
Cada día que Tony pasaba en Broadmoor era un día negro para la 
psiquiatría. Cuanto antes lo sacaran de allí, y Brian estaba decidido a hacer 
cuanto estuviera en su mano, mejor. 

Al día siguiente, le escribí al profesor Anthony Maden, jefe clínico del 
módulo de Tony en Broadmoor —«Me pongo en contacto con usted con la 
esperanza de que arroje un poco de luz sobre la veracidad del testimonio de 
Tony»—, y mientras aguardaba la respuesta, me pregunté qué había 
impulsado a L. Ron Hubbard, fundador de la Iglesia de la Cienciología, a 
fundar la organización de Brian, la CCDH. ¿Cómo había empezado la 
guerra de la cienciología contra la psiquiatría? Telefoneé a Brian. 

—Deberías darte una vuelta por Saint Hill ——me aconsejó—. 
Seguramente allí tienen documentos antiguos relacionados con el tema. 

—-¿Saint Hill? —Dije. 

—La vieja mansión de L. Ron Hubbard —dijo Brian. 


Saint Hill Manor —residencia de L. Ron Hubbard entre 1959 y 1966— se 
yergue, palaciega e impecablemente conservada, en la campiña de East 
Grinstead, cincuenta y cinco kilómetros al sur de Londres. Tiene columnas 
en perfecto estado, azulejos islámicos del siglo x11 de valor incalculable, 
salones de verano y de invierno, y una habitación recubierta del techo al 
suelo con un mural de mediados del siglo xx de personalidades británicas 
retratadas como monos —una pintura satírica extraña y formalmente 
graciosa encargada hacía mucho tiempo por un propietario anterior— y una 
enorme ampliación moderna, construida por cienciólogos voluntarios, que 
imitaba un castillo medieval. Sobre mesas auxiliares hay pequeños objetos 
que pertenecieron a Hubbard, como su grabadora, su papel de carta 
personalizado y un salacot. 


Aparqué, dando por sentado que Brian estaría allí para llevarme a una sala 
en la que pudiera estudiar tranquilamente documentos que detallaran la 
guerra de la Iglesia contra la psiquiatría. Sin embargo, cuando doblé la 
esquina, descubrí para mi sorpresa que allí había un comité de bienvenida 
integrado por algunos de los cienciólogos más eminentes del mundo, que 
habían volado desde lugares lejanos con la intención expresa de recibirme y 
mostrarme el lugar. Me esperaban en el camino de grava de la entrada, 
vestidos con trajes inmaculados y sonriendo con expectación. 


En las últimas semanas habían aparecido en los medios noticias negativas 
sobre la Iglesia, y saltaba a la vista que alguno de los jefazos había decidido 
que yo podía ser el periodista que limpiara su imagen. Lo que había 
ocurrido es que, unas semanas antes, tres ex altos cargos —Marty Rathbun, 
Mike Rinder y Amy Scobee— habían lanzado acusaciones alarmantes 
contra su líder David Miscavige, el sucesor de L. Ron Hubbard. Aseguraron 
que solía castigar a sus altos ejecutivos por sus deficiencias como Personas 
de Ideas propinándoles bofetadas, puñetazos, «una somanta de hostias», 
dándoles patadas cuando estaban en el suelo, pegándoles en la cara, 


estrangulándolos hasta que la cara se les ponía morada, y obligándolos sin 
previo aviso a jugar a una versión extrema del juego de las sillas musicales 
que duraba toda la noche. 

—El hecho —dijo Tommy Davis, el portavoz jefe de la Iglesia, que 
había tomado un vuelo desde Los Ángeles para verme— es que sí, hubo 
personas que recibieron golpes y luego patadas cuando estaban en el suelo y 
que fueron asfixiadas hasta que la cara se les puso morada, pero el culpable 
no fue el señor Miscavige, ¡sino el propio Marty Rathbun! 

(Más tarde me enteré de que Marty Rathbun reconoció que en efecto 
había cometido esos actos de violencia, pero afirmó que lo había hecho por 
órdenes de David Miscavige. La Iglesia niega dicha acusación). 

Tommy dijo que yo, a diferencia de la mayoría de los periodistas, era un 
librepensador, que no estaba a sueldo de enemigos de la cienciología y que 
tenía la mente abierta a realidades insospechadas. Me entregó un ejemplar 
de la revista interna de la Iglesia de la cienciología, Freedom, que se refería 
a las tres personas que habían lanzado la acusación como el Cabecilla, el 
Timador y la Adúltera. La Adúltera era, de hecho, «una adúltera 
reincidente» que se negaba a «reprimir su conducta sexual libertina», que 
había perpetrado «cinco indiscreciones extramaritales» y que «había sido 
expulsada de la Iglesia por delitos eclesiásticos». 

Alcé la vista de la revista. 

—¿Qué hay de la versión extrema de las sillas musicales que duraba 
toda la noche? —pregunté. 

Hubo un breve silencio. 

—Sí, bueno, es cierto que el señor Miscavige nos obligaba a hacer eso 
—admitió Tommy—, pero no era ni por asomo tan terrible como se decía. 
En fin. Ha llegado el momento de que se dé una vuelta por la mansión para 
que aprenda la verdad sobre la cienciología. 


Tommy me dejó en manos de Bob Keenan, mi guía para la visita. 

—Soy el representante personal de relaciones públicas de L. Ron 
Hubbard en el Reino Unido —dijo. Era un ex bombero inglés que, según 
declaró, había descubierto la cienciología «después de romperme la espalda 


cuando estaba apagando un incendio en el piso de unos gitanos en el este de 
Londres. Había un asno en una de las habitaciones. Lo vi, doblé la esquina 
y el suelo cedió bajo mis pies. Cuando estaba convaleciente, me leí 
Dianética [el libro de autoayuda escrito por Hubbard], que me ayudó a 
sobrellevar el dolor». 

La casa solariega estaba inmaculada como muy pocas mansiones de 
nuestros días. Estaba tan limpia y reluciente como las casas solariegas que 
aparecen en las películas ambientadas en aquella época lejana en que la 
aristocracia británica poseía un poder auténtico y una fortuna ilimitada. No 
vi manchas en ningún sitio salvo en el Salón de Invierno, donde unas pocas 
losas brillantes de mármol del suelo estaban cubiertas de una tenue pátina 
oscura. 

—A quí es donde Ron tenía su máquina de Coca-Cola —me explicó Bob 
con una sonrisa—. A Ron le encantaba la Coca-Cola. La bebía a todas 
horas. Era su debilidad. El caso es que un día se derramó jarabe de la 
máquina. La mancha es de eso. Se ha discutido mucho si deberíamos 
limpiarla. Yo voto por dejarla. Me gusta que esté allí. 

—-Como una reliquia —dije. 

—Exacto —dijo Bob. 

—-Una especie de santo sudario de Coca-Cola —añadí. 

—Lo que tú digas —respondió Bob. 


Los detractores de la cienciología creen que dicha religión y todo lo que se 
ha hecho en su nombre, incluida la fundación de su rama antipsiquiátrica, 
no son más que una manifestación de la locura de L. Ron Hubbard. 
Sostienen que era un hombre paranoico y deprimido (al parecer había 
ocasiones en que rompía a llorar desconsoladamente y lanzaba cosas contra 
las paredes, gritando). Según Tommy y Bob, Hubbard era un genio con un 
gran espíritu humanitario. Destacaron sus múltiples facetas: boy scout de 
talla internacional («fue el explorador más joven de Estados Unidos en 
alcanzar el rango de Águila —dijo Bob—. Le concedieron veintiuna 
medallas al mérito»), piloto, aventurero (se cuenta que salvó a un oso de 
ahogarse sin la ayuda de nadie), autor de ciencia ficción increíblemente 


prolífico (era capaz de escribir una novela entera de éxito en una noche, 
durante un viaje en tren), filósofo, marinero, gurú y azote de psiquiatras 
malignos. Dicen que Hubbard fue la primera persona que denunció que los 
psiquiatras administraban a sus pacientes dosis enormes de LSD y terapias 
de electrochoques, como parte de un plan secreto financiado por la CIA 
para crear asesinos con el cerebro lavado. Publicó su informe sobre los 
experimentos en 1969, y no fue hasta junio de 1975 cuando el Washington 
Post anunció a un mundo que no se lo esperaba que estos programas (cuyo 
nombre en clave era MK-ULTRA) existían. 


A una persona drogada y a quien se han aplicado electrochoques 
se le puede ordenar que mate, indicarle a quién matar, cómo matarlo 
y qué decir después. Los cienciólogos, por ser técnicamente 
superiores a los psiquiatras y estar a unos cien años luz por encima 
de ellos desde el punto de vista moral, condenamos rotundamente la 
indiferencia oficial respecto a los tratamientos con drogas y 
electrochoques. .. 

Algún día la policía tendrá que ocuparse del psiquiatra. El 
psiquiatra está siendo investigado. 

L. RON HUBBARD, «Pain-Drug-Hypnosis» 
[Dolor-droga-hipnosis], 1969 


Se cuenta que Hubbard llegó a creer que una trama de intereses ocultos, 
concretamente los de la profesión psiquiátrica y la industria farmacéutica, 
estaba detrás de los ataques políticos contra él porque los principios de 
autoayuda de la Dianética que había formulado (que todos arrastramos 
«engramas», recuerdos dolorosos de vidas anteriores, y cuando nos 
desembarazamos de ellos nos volvemos invencibles, podemos hacer que 
nos vuelvan a salir los dientes, y curar la ceguera y la locura) permitían que 
nadie tuviera que volver a visitar a un psiquiatra o a tomar antidepresivos. 

Un documental de la Iglesia sobre la vida de Hubbard afirma que «L. 
Ron Hubbard fue probablemente el hombre más inteligente que haya 
existido sobre la faz de la tierra. Ha habido grandes hombres como Jesús, 
Moisés y Mahoma. L. Ron Hubbard merece figurar entre ellos». 


La parada final en mi visita guiada fue la alcoba de L. Ron Hubbard. 

—La última noche que pasó en esta cama —dijo Bob— fue la noche del 
30 de diciembre de 1966. Al día siguiente, en nochevieja, se marchó de 
Inglaterra y ya nunca volvió. 

—-¿Por qué? —pregunté. 

—La investigación que estaba realizando en aquella época era 
demasiado... —Bob se quedó callado. Me dirigió una mirada solemne. 

—¿Me estás diciendo que su investigación se estaba adentrando en un 
terreno pantanoso y que tuvo que irse de Inglaterra porque temía por su 
vida? —inquirí. 

—Las conclusiones a las que estaba llegando... —dijo Bob. Su voz se 
había teñido de un tono lúgubre. 

—L. Ron Hubbard nunca temió por nada —terció Tommy Davis con 
brusquedad—. Él jamás habría huido de ningún sitio. No estaría bien que la 
gente creyera que él huyó. No seguía más que sus propias reglas. 

—Se marchó porque quería ir a un lugar seguro —aclaró Bill Walsh, 
uno de los principales abogados de la Iglesia, que había volado desde 
Washington D. C. para reunirse conmigo. 

—-¿¿Cuál era la naturaleza de la investigación? —pregunté. 

Se impuso un silencio. 

—La personalidad antisocial —murmuró Bob al cabo de un rato. 


La personalidad antisocial. 
[Esta clase de personalidad] es incapaz de sentir remordimiento 
o vergúenza. Solo aprueban los actos destructivos. Aducen 
argumentos que parecen considerablemente racionales. Pueden 

llegar a ser muy persuasivos. 

L. RON HUBBARD, 
Introduction to Scientology Ethics 
[Introducción a la ética de la cienciología], 1968 


Cuando vivía en Saint Hill, empezó a proclamar que sus enemigos, como la 
Asociación Americana de Psiquiatría, son personas que adolecen de una 
personalidad antisocial, espíritus malévolos obsesionados con convertirlo 
en objeto de su perversidad. Su maldad había fermentado a lo largo de 
incontables vidas, durante muchos millones de años, hasta convertirse en 
una fuerza de lo más poderosa. Escribió que todo cienciólogo tenía la 
obligación de «hundirlos por completo..., valerse de la propaganda negra 
para destruir su reputación». Aunque más tarde revocó la orden («nos causa 
problemas de relaciones públicas», aseveró), fue esta actitud inflexible 
—<Queremos que todos los psiquiatras de Inglaterra tengan una mancha en 
su honor, un asesinato, una agresión, una violación, o más... No hay un 
solo residente de psiquiatría que, por la vía penal ordinaria, no pueda ser 
juzgado y condenado por extorsión, mutilación y asesinato»— lo que llevó 
a la formación de la rama anti-psiquiatría, la CCDH, en 1969. 

La CCDH concebía la psiquiatría tal como Hubbard la había descrito, 
como un Imperio Oscuro que había existido durante siglos, y sus miembros 
se consideraban a sí mismos como parte de un grupo rebelde variopinto que 
tenía la misión de derrotar a Goliat. 


Y han conseguido algunas victorias épicas. Un ejemplo es su campaña de 
las décadas de 1970 y 1980 contra el psiquiatra australiano Harry Bailey. 

Dirigía un pequeño hospital psiquiátrico privado de una zona residencial 
situada a las afueras de Sydney. Acudían pacientes con ansiedad, depresión, 
esquizofrenia, obesidad, síndrome premenstrual y demás. Harry Bailey los 
recibía y les indicaba que se tragaran unas pastillas. A veces, los pacientes 
sabían qué les esperaba, pero no siempre. Cuando alguien le preguntaba 
para qué eran las píldoras, él respondía: «Oh, es una práctica normal». 

En cuanto se las tomaban, caían en coma profundo. 

Harry Bailey creía que mientras sus pacientes estuvieran en coma, su 
cerebro los curaría de los trastornos mentales que padecieran. Sin embargo, 
entre el veintiséis y el ochenta y cinco por ciento de ellos se sumió hasta tal 
punto en la inconsciencia que se murió. Unos se ahogaron con su propio 
vómito, otros sufrieron ataques al corazón, daños cerebrales, neumonía y 


trombosis venosa profunda. El escándalo llegó a oídos de los cienciólogos, 
que designaron un equipo para que investigara a Bailey y animara a los 
supervivientes a demandarlo y a los tribunales a procesarlo, para gran 
indignación de Harry Bailey, que creía que estaba realizando un trabajo 
pionero en su campo. 

En septiembre de 1985, cuando quedó claro que acabaría entre rejas, 
escribió una nota: «Quiero dejar constancia de que los cienciólogos y las 
fuerzas de la locura han vencido». Luego subió a su coche y se tragó un 
frasco de somníferos regados con cerveza. 

Harry Bailey había muerto, y era de esperar que no estuviera armándose 
con más poder maligno en la otra vida para castigar a la raza humana en una 
siniestra vida futura. 


Cuando, tras marcharme de Saint Hill, llegué a casa, miré el vídeo de la 
CCDH titulado La psiquiatría: una industria de la muerte. Se trataba, en 
buena parte, de un catálogo bien documentado de abusos cometidos por 
psiquiatras a lo largo de la historia. Allí estaba el médico estadounidense 
Samuel Cartwright en 1851, identificando un trastormo mental, la 
drapetomanía, que solo se manifestaba de forma patente en esclavos. El 
único síntoma era «el deseo de huir de la esclavitud», y la cura consistía en 
«pegarles una buena tunda de azotes» como medida preventiva. Allí estaba 
el neurólogo Walter Freeman, clavando a martillazos un punzón para hielo 
en la cuenca del ojo de un paciente en algún momento de la década de 
1950. Freeman viajaba por Estados Unidos en su «lobotomóvil» (una 
especie de autocaravana), practicando lobotomías con entusiasmo allí donde 
se lo permitían. Allí estaba el psicólogo conductista John Watson, rociando 
a un bebé con un líquido transparente inidentificable que esperé que no 
fuera ácido, aunque llegado a ese punto del DVD, no me habría extrañado 
nada de esos cabrones. 

Sin embargo, el documental se adentraba luego en terreno especulativo. 
Allí estaba el psicólogo de Harvard B. F. Skinner, que al parecer mantuvo a 
su hija pequeña Deborah cruelmente aislada en una caja de metacrilato 
durante un año. De hecho, las imágenes la mostraban bastante contenta en 


la caja, y cuando más adelante investigué un poco por mi cuenta, descubrí 
que ella ha sostenido durante toda su vida que la caja simplemente hacía las 
veces de cuna, que casi nunca la ponían allí de todos modos y que su padre 
era en realidad un hombre encantador. 

En el vídeo, una voz superpuesta decía: «En cada ciudad de cada estado 
de cada país, hay psiquiatras que cometen violaciones, abusos sexuales, 
asesinatos y fraudes». 


Unos días después, recibí una carta que Tony me había enviado desde 
Broadmoor. «Este sitio es terrible por la noche, Jon —decía—. No hay 
palabras para expresar el ambiente. Me he fijado en que los narcisos 
silvestres estaban en flor esta mañana. Me han venido ganas de correr entre 
ellos como hacía de pequeño, con mi madre». 

Tony había incluido en el paquete copias de su expediente, lo que me 
permitió leer las palabras exactas que empleó para convencer en 1998 a los 
psiquiatras de que era un enfermo mental. Todo lo que me había dicho que 
había tomado prestado de Dennis Hopper en Terciopelo azul estaba allí, 
negro sobre blanco: que le gustaba enviar a la gente cartas directamente 
desde el corazón y que una carta de amor era una bala de una pistola, y que 
si recibías una carta de amor de él, te ibas derechito al infierno; pero había 
mucho más. Se había pasado tres pueblos. Les había dicho a los psiquiatras 
que la CIA lo seguía, que la gente que iba por la calle no tenía ojos de 
verdad, sino unas manchas negras, y que tal vez conseguiría ahuyentar las 
voces que oía en su cabeza si le hacía daño a alguien, si tomaba a un 
hombre como rehén y le clavaba un lápiz en el ojo. Declaró que estaba 
considerando la posibilidad de secuestrar un avión porque ya no le excitaba 
robar coches. Aseguró que le gustaba llevarse cosas que pertenecían a otros 
porque le seducía la perspectiva de hacerlos sufrir. Dijo que hacer daño a la 
gente era mejor que el sexo. 

Yo no sabía muy bien de qué películas había sacado estas ideas, ni 
siquiera si las había sacado de películas. Sentí que el suelo se movía bajo 
mis pies. De pronto, estaba un poco de parte de los psiquiatras. Tony debió 
de parecerles un tipo extremadamente escalofriante en aquel entonces. 


Había otra hoja en su expediente, una descripción del delito que 
cometió en 1997. La víctima era un vagabundo, un alcohólico llamado 
Graham que Casualmente estaba sentado en un banco cercano. 
Aparentemente hizo «un comentario inapropiado» acerca de la hija de diez 
años de uno de los amigos de Tony, algo relacionado con la longitud de su 
vestido. Tony le dijo que se callara. Graham le lanzó un puñetazo, y Tony 
contraatacó con una patada. Graham se cayó al suelo, y todo habría 
terminado allí —según declaró Tony más tarde— si Graham se hubiera 
quedado callado. Pero no lo hizo. En cambio, dijo: «¿Eso es todo lo que 
sabes hacer?». 

A Tony «se le cruzaron los cables». Le propinó a Graham siete u ocho 
patadas en el estómago y la entrepierna. Lo dejó, regresó junto a sus amigos 
y se tomó otra copa. Entonces se acercó de nuevo a Graham —que aún 
yacía inmóvil en el suelo—, se agachó y le asestó varios cabezazos y más 
puntapiés. Tras patearlo de nuevo en la cara, se alejó. 

Me acordé de aquella lista de películas en las que Tony afirmaba 
haberse basado para demostrar que padecía una enfermedad mental. Una de 
ellas era La naranja mecánica, que empieza con una panda de matones que 
patean a un vagabundo que está en el suelo. 

Mi teléfono empezó a sonar. Reconocí el número. Era Tony. No lo cogí. 


Transcurrió una semana, y el mensaje de correo electrónico que había 
estado esperando llegó por fin. Era del profesor Anthony Maden, jefe 
clínico de la unidad de trastornos de la personalidad graves y peligrosos de 
Broadmoor, donde estaba ingresado Tony. 

«Es cierto que Tony vino a parar aquí por fingir una enfermedad mental, 
pues creía que esto sería preferible a la cárcel», decía el mensaje. 

Estaba convencido de ello, recalcó, al igual que muchos otros 
psiquiatras que habían conocido a Tony en años recientes. Era la opinión 
generalizada ahora. Las ideas delirantes de Tony —las que había expresado 
cuando estaba en prisión preventiva— no resultaban convincentes en 
retrospectiva. Eran demasiado morbosas, demasiado tópicas. Además, en 


cuanto lo ingresaron en Broadmoor y él echó un vistazo alrededor al 
infierno en el que se había metido, los síntomas desaparecieron de golpe. 

«¡Vaya! —pensé, agradablemente sorprendido—. ¡Bien! ¡Eso es 
genial!». 

Tony me había caído bien cuando lo conocí, pero en los últimos días no 
había podido evitar un sentimiento de desconfianza hacia él, por lo que era 
agradable que un experto corroborase su versión de los hechos. 

Pero entonces leí la frase siguiente del profesor Maden: «La mayoría de 
los psiquiatras que lo han examinado, y ha habido muchos, han dictaminado 
que no padece una enfermedad mental, pero es un psicópata». 

Fijé la vista en el mensaje de correo electrónico. «¿Tony es un 
psicópata?», pensé. 

No sabía casi nada sobre la psicopatía en ese entonces, aparte de la 
historia que me había contado James sobre Essi Viding en la época en que 
intentaba resolver el misterio de El ser o la nada: «Le enseñó la imagen de 
un rostro asustado y le pidió que identificara la emoción. El tipo contestó 
que no sabía de qué emoción se trataba, pero que esa era la cara que ponía 
la gente justo antes de que él los matara». De modo que, aunque no sabía 
gran cosa sobre los psicópatas, sí sabía una cosa: que este diagnóstico 
sonaba aún peor. 

Le escribí al profesor Maden: «¿Eso no es como cuando en la película 
Ghost Whoopi Goldberg finge ser una médium y luego resulta que puede 
hablar de verdad con los muertos?». 

«No —me respondió en otro correo electrónico—. No es como aquella 
escena con Whoopi Goldberg. Tony simuló una enfermedad mental. Esto 
consiste en sufrir alucinaciones y delirios. La enfermedad mental viene y 
va. Puede mejorar gracias a la medicación. Tony es un psicópata. La 
psicopatía no va y viene. Es la forma de ser de la persona». 

Explicó que fingir una enfermedad para librarse de una condena a 
prisión era justo la clase de manipulación engañosa que cabía esperar de un 
psicópata. Que Tony aparentase que el cerebro le fallaba era una señal de 
que le fallaba el cerebro. 

«No existe la menor duda sobre el diagnóstico de Tony», concluía el 
mensaje del profesor Maden. 


Tony telefoneó de nuevo. No contesté. 


—;¡ Típico de un psicópata! —exclamó Essi Viding. 

Se produjo un silencio. 

—-¿En serio? —pregunté. 

—:¡Sí! —dijo—. ¡El modo en que se presentó a la entrevista contigo es 
típico de un psicópata! 

Tras recibir el correo electrónico del profesor Maden, llamé a Essi para 
preguntarle si podía reunirse conmigo. Acababa de contarle el momento en 
que vi a Tony por primera vez, caminando despacio pero con aire resuelto a 
través del Centro de Bienestar de Broadmoor con un traje de raya 
diplomática, como un participante de The Apprentice, un concurso 
televisivo en que unos jóvenes intentan impresionar a un magnate para que 
los contrate. 

—-¿Eso es típico de un psicópata? —pregunté. 

—Una vez visité a un psicópata en Broadmoor —dijo Essi—. Había 
leído su expediente. Tenía un historial horroroso de violaciones a mujeres a 
quienes luego mataba y arrancaba los pezones con los dientes. Leer aquello 
fue espeluznante, terrible. Otro psicólogo me dijo: «Cuando conozcas al 
tipo, quedarás totalmente cautivada con él». Yo pensé: «¡De eso nada!». ¿Y 
sabes qué? ¡Así ocurrió! Hasta tal punto que casi lo encontré atractivo. Era 
muy guapo, estaba en plena forma física y tenía una actitud de lo más viril. 
Despertó en mí una atracción animal. Entendí perfectamente por qué las 
mujeres que había matado se habían ido con él. 

—La idea de que ponerse un traje con estilo puede ser indicativo de que 
el tipo es un psicópata —dije—, ¿de dónde la has sacado? 

—-De la lista de Hare —dijo Essi—. El PCL-R. 

La miré sin comprender. 

—Es una especie de test para psicópatas concebido por un psicólogo 
canadiense llamado Bob Hare —aclaró—. Es la escala de evaluación por 
excelencia para diagnosticar la psicopatía. El primer punto es 
«locuacidad/encanto superficial». 


Essi me habló un poco del test para psicópatas de Bob Hare. Por el 
modo en que me lo describió, me pareció algo bastante extraño. Me contó 
que uno puede apuntarse a un curso en que el propio Hare enseña maneras 
de detectar disimuladamente a los psicópatas interpretando su lenguaje 
corporal, los matices en su forma de construir las frases y cosas por el 
estilo. 

—-¿Qué edad tiene Tony? —preguntó ella. 

—Veintinueve —respondí. 

—Pues le deseo suerte al profesor Maden —dijo—. Dudo que sus días 
de delincuente hayan quedado atrás. 

—¿Y eso cómo lo sabes? —pregunté. 

De pronto, vi a Essi como a una especie de catadora brillante capaz de 
identificar un vino excepcional basándose en pistas apenas apreciables. O 
tal vez era más bien como un párroco que creía ciegamente en algo 
demasiado imperceptible para demostrar su existencia. 

—Los psicópatas no cambian —dijo—. No aprenden de los castigos. Lo 
máximo que puede esperarse de ellos es que lleguen a ser demasiado viejos 
y perezosos para cometer delitos. Y pueden causar muy buena impresión. 
Son carismáticos. Encandilan a la gente. O sea que sí, los problemas 
comienzan cuando uno de ellos llega muy alto en la sociedad convencional. 

Le dije a Essi que había sido testigo de cómo el disparatado libro de 
Petter Nordlund ponía patas arriba durante un tiempo el mundo racional de 
ella y sus colegas. Claro que Petter no tenía nada de psicópata; parecía 
ansioso y obsesivo, como yo, aunque en un grado mucho mayor. Sin 
embargo, como resultado de la aventura de El ser o la nada, estaba 
empeñado en investigar la influencia que la locura —sobre todo la de 
algunos de nuestros dirigentes— tenía sobre nuestra vida cotidiana. ¿De 
verdad creía Essi que un gran número de ellos padece la misma anomalía 
que Tony? ¿Son muchos de ellos psicópatas? 

Ella asintió. 

—En el caso de los psicópatas presos, incluso es posible cuantificar el 
daño que ocasionan —aseveró—. Aunque solo integran el veinticinco por 
ciento de la población reclusa, son responsables de entre el sesenta y el 


setenta por ciento de los crímenes violentos que se cometen en las cárceles. 
Aunque son pocos, más vale no meterse con ellos. 

—-¿Qué porcentaje de psicópatas hay entre la población no reclusa? — 
inquirí. 

—-Un uno por ciento —dijo Essi. 

Añadió que si me interesaba comprender qué es un psicópata y cómo 
algunos alcanzan la cima del mundo empresarial, debía consultar los textos 
de Bob Hare, el padre de la investigación moderna sobre la psicopatía. 
Agregó que seguramente Tony acabaría en prisión por haber obtenido un 
resultado alto en la escala de evaluación de Bob Hare. 

Así pues, tras salir de su despacho, encontré un artículo de Hare que 
describía a los psicópatas como «depredadores que se valen de su encanto, 
la manipulación, la intimidación, el sexo y la violencia para controlar a 
otros y satisfacer sus necesidades egoístas. Como carecen de conciencia y 
empatía, se apoderan a su antojo de lo que quieren, quebrantando normas y 
expectativas sociales sin remordimiento o sentimiento de culpa. Lo que les 
falta, en otras palabras, son precisamente las cualidades que permiten a un 
ser humano vivir en armonía social». 


Tony llamó de nuevo. No podía seguir ignorándolo. Respiré hondo y cogí el 
teléfono. 

—¿Jon? —dijo. 

Su voz sonaba débil, lejana y con eco. Me lo imaginé en una cabina 
telefónica en medio de un largo pasillo. 

—Sí, hola Tony —dije sin más ceremonia. 

—Hace tiempo que no sé nada de ti —dijo Tony. 

Hablaba como un niño cuyos padres de pronto habían empezado a 
tratarlo con frialdad sin una razón evidente. 

—El profesor Maden afirma que eres un psicópata —dije. 

Tony exhaló con impaciencia. 

—No soy un psicópata —replicó. 

Hubo un breve silencio. 

—¿Cómo lo sabes? —pregunté. 


—Dicen que los psicópatas no tienen remordimientos —dijo Tony—. 
Yo tengo muchos. Pero cuando les digo que tengo remordimientos, dicen 
que los psicópatas fingen estar arrepentidos sin estarlo en realidad. — Tony 
hizo una pausa—. Es como la brujería —añadió—. Le dan la vuelta a todo. 

—-¿Qué les hace creer que eres un psicópata? —pregunté. 

—Ah —dijo Tony—. En 1998, cuando estaba simulando una 
enfermedad mental, cometí la estupidez de soltar todos esos rollos de 
psicópata. Como Ted Bundy. ¿Recuerdas que plagié un libro sobre Ted 
Bundy? Ted Bundy era un psicópata sin lugar a dudas. Creo que ese es el 
problema. 

—De acuerdo —dije, en un tono que evidenciaba lo poco convencido 
que estaba. 

— Intentar demostrar que no eres un psicópata es aún más difícil que 
intentar demostrar que no eres un enfermo mental —continuó Tony. 

—-¿Cómo te diagnosticaron la psicopatía? —pregunté. 

—Me hicieron un test —respondió Tony—. La escala de evaluación de 
Robert Hare. Evalúan veinte rasgos de la personalidad. Repasan una lista de 
características: encanto superficial, propensión al aburrimiento, falta de 
empatía, ausencia de remordimiento, concepto elevado de la propia valía, 
esa clase de cosas. Cada ítem se puntúa con un cero, un uno o un dos. Si tu 
puntuación es de treinta o más en una escala de cero a cuarenta, significa 
que eres un psicópata. Ya está. Estás condenado. Quedas etiquetado como 
psicópata para el resto de tu vida. No hay tratamiento posible para ti. Eres 
un peligro para la sociedad. Y entonces te encierran en un sitio como este... 
—Tony había alzado la voz, lleno de ira y frustración. La oí resonar entre 
las paredes de la unidad de TGPG. Entonces se controló y bajó el volumen 
de nuevo—. Y entonces te encierran en un sitio como este —prosiguió—. 
Si me hubiera conformado con cumplir condena en prisión, ya habría salido 
hace siete años. 

—-Cuéntame más cosas del test para psicópatas —le pedí a Tony. 

—Una de las preguntas que te hacen para evaluar tu grado de 
Irresponsabilidad es: «¿Te relacionas con delincuentes?». ¡Claro que me 
relaciono con delincuentes! ¡Estoy en el puto Broadmoor! 


Era evidente que no le faltaba razón. Aun así, Brian sabía que Tony y él 
corrían el riesgo de perder mi apoyo. Me llamó y me preguntó si quería 
visitar al interno por última vez. Dijo que iba a hacerle una pregunta 
inesperada a Tony y quería que yo la oyera. Así que los tres nos pasamos 
otra vez la hora del almuerzo de un domingo comiendo chocolate y 
bebiendo té de marca PG Tips en el Centro de Bienestar de Broadmoor. 

Aunque esta vez Tony no llevaba el traje de raya diplomática, seguía 
siendo con diferencia el posible afectado de un trastorno de personalidad 
grave y peligroso mejor vestido de la sala. Charlamos sobre temas triviales 
durante un rato. Le dije que quería cambiarle el nombre en este libro. Le 
pedí que eligiera uno. Nos decidimos por Tony. Él dijo que, con la suerte 
que tenía, los psiquiatras leerían esto y le diagnosticarían un trastorno de 
identidad disociativa. 

De pronto, Brian se inclinó hacia delante. 

—-¿ Tienes remordimientos? —preguntó. 

—Tengo remordimientos —respondió Tony al instante, inclinándose 
hacia delante también— no solo por haberle jodido la vida a mi víctima, 
sino por habérmela jodido a mí mismo y a mi familia: por eso me remuerde 
la conciencia. Por todas las cosas que habría podido hacer en la vida. Es 
algo que me causa pesar todos los días. 

Tony me miró. 

«¿No ha sonado un poco como si recitara de corrido este discurso sobre 
sus remordimientos? —pensé. Fijé la vista en Tony—. ¿Lo han ensayado? 
¿Han montado este número para mí? Por otro lado, si tuviera 
remordimientos de verdad, ¿no habría dicho: “Tengo remordimientos no 
solo por haber jodido mi vida, sino también la de mi víctima...?”. ¿No 
habría formulado su declaración de remordimiento en ese orden? O tal vez 
el orden en que lo había dicho era el correcto. No lo sé. ¿Debo estar a favor 
de que lo suelten, o no? ¿Cómo puedo saberlo?». Me pasó por la cabeza que 
tal vez debía abogar por su puesta en libertad en un artículo que diera la 
impresión de que yo estaba comprometido con su causa pero que no fuera 


lo bastante contundente para servir de algo. Podría sembrar el germen de la 
duda en la prosa. De forma sutil. 

Entorné los ojos, como si intentara trepanar el cráneo de Tony para 
echar un vistazo a su cerebro. Adopté la misma expresión de curiosidad 
concentrada que cuando Deborah me enseñó su ejemplar de El ser o la 
nada en el Costa Coffee. Tony y Brian se percataron de lo que estaba 
ocurriendo dentro de mi cabeza. Ambos se reclinaron en su asiento, 
decepcionados. 

—Estás ahí sentado, como un detective aficionado, intentando leer entre 
líneas —señaló Brian. 

—AsÍ es —asentí. 

—:¡Eso es lo que hacen todos los psiquiatras! —Exclamó Brian—. ¿Lo 
ves? ¡No son más que detectives aficionados también! Pero son lo bastante 
poderosos para influir en las juntas de libertad condicional, ¡para mantener 
a personas como Tony encerradas indefinidamente si tienen la desgracia de 
no superar el test de psicopatía de Bob Hare! 

Entonces nuestras dos horas llegaron a su fin, un guardia avisó que se 
había acabado el tiempo y, con un escueto adiós, Tony cruzó 
obedientemente y a toda prisa el Centro de Bienestar y se marchó. 
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Los psicópatas sueñan en blanco y negro 


El psiquiatra francés Philippe Pinel fue el primero en aventurar, a principios 
del siglo xIx, que existía una demencia que no guardaba relación con la 
manía, la depresión o la psicosis. La denominó «manie sans delire», locura 
sin delirio. Sostenía que quienes la padecían parecían normales a primera 
vista, pero eran incapaces de controlar sus impulsos y propensos a arrebatos 
violentos. No fue hasta 1891, cuando el doctor alemán J. L. A. Koch 
publicó su libro Die Psychopatischen Minderwertigkeiter, que esta 
anomalía recibió su nombre actual: psicopatía. 

En los viejos tiempos —la época anterior a Bob Hare—, las 
definiciones eran rudimentarias. La Ley de Salud Mental de 1959 para 
Inglaterra y Gales describía a los psicópatas simplemente como personas 
que tenían «un trastorno o incapacidad mental persistente (acompañado en 
ocasiones, pero no siempre, de una inteligencia por debajo de lo normal) 
que se traduce en una conducta anormalmente agresiva y gravemente 
irresponsable por parte del paciente, y que requiere o es susceptible de 
tratamiento médico». 

La creencia generalizada desde el principio era que solo un uno por 
ciento de los humanos lo padecía, pero que el caos que ocasionaban era de 
tal alcance que podía llegar a cambiar la sociedad, cambiarla a peor, como 
cuando alguien se rompe el pie y este se le suelda mal, con los huesos 
sobresaliendo en direcciones extrañas. Por tanto, surgió una pregunta 
urgente: ¿cómo podía curarse a los psicópatas? 


A finales de la década de 1960, un joven psiquiatra canadiense creyó haber 
dado con la respuesta. Se llamaba Elliott Barker. Su extraña historia ha 
quedado prácticamente relegada al olvido, salvo por alguna que otra 
aparición estelar —como si se tratara de una estrella otrora hermosa pero 
ahora decrépita— en la nota necrológica de algún asesino en serie incurable 
de Canadá. Sin embargo, en aquel entonces sus colegas de profesión 
seguían sus experimentos con gran interés. Parecía estar en la cúspide de 
algo extraordinario. 

Encontré por casualidad referencias a él en artículos académicos que leí 
durante las semanas siguientes a mi visita a Tony en Broadmoor y mi 
reunión con Essi Viding, cuando intentaba entender el significado de la 
psicopatía. Había alusiones a su buen corazón; su idealismo infantil, pero 
extraño; su voluntad de adentrarse en los rincones más recónditos de su 
imaginación para intentar curar a los psicópatas. No había visto frases como 
estas en otros informes sobre iniciativas psiquiátricas emprendidas en 
instituciones para delincuentes con problemas mentales, así que empecé a 
enviar mensajes de correo electrónico a él y a sus amigos. 

«Elliott trata de pasar desapercibido y no concede entrevistas —me 
respondió uno de sus ex colegas, que quería mantener el anonimato—. Es 
un hombre amable que hasta el día de hoy ha puesto mucho entusiasmo en 
ayudar a los demás». 

«Que yo sepa, no ha habido nada comparable a lo que hizo Elliott 
Barker —me escribió Richard Weisman, profesor de ciencias sociales en la 
Universidad de York en Toronto, autor de un artículo brillante sobre Barker, 
“Reflections on the Oak Ridge Experiment with Mentally Disordered 
Offenders” [Reflexiones sobre el experimento de Oak Ridge con 
delincuentes que padecían trastornos mentales], publicado en el 
International Journal of Law and Psychiatry—. Era una síntesis única de 
una serie de tendencias culturales de los sesenta en Canadá, y Elliott tuvo la 
suerte de disponer de carta blanca para sus improvisaciones». 

Me obsesioné considerablemente por reconstruir la historia de Oak 
Ridge. Enviaba mensajes de correo electrónico precipitadamente, sin 


resultado: «Estimado Elliott: No acostumbro a insistir tanto, y le ruego que 
acepte mis disculpas por hacerlo»; «¿Hay algo que pueda hacer para 
convencerle de que hable conmigo?»; «Le prometo que este será el último 
mensaje que le mande si no recibo respuesta». 

Luego tuve un golpe de suerte. Mientras que a los otros entrevistados en 
potencia mi determinación casi febril tal vez les había parecido extraña, 
quizás incluso irritante, a Elliott y a los psiquiatras que habían trabajado con 
él en Oak Ridge les llamó la atención, y cuanto más los incordiaba, más me 
ganaba su simpatía silenciosa. Finalmente, empezaron a ceder y a responder 
a mis mensajes. 


Todo comenzó a mediados de la década de 1960. En aquella época, Elliott 
Barker era un psicólogo en ciernes y recién salido de la universidad. 
Cuando aún no había decidido a qué iba dedicarse, se enteró al leer revistas 
de psiquiatría de la aparición de comunidades terapéuticas radicales en las 
que la jerarquía clásica que se daba entre el terapeuta sabio y el paciente 
ignorante había sido abolida y reemplazada por algo más experimental. 
Intrigados, su joven esposa y él pidieron un préstamo al banco y 
emprendieron una odisea de un año alrededor del mundo para visitar el 
mayor número posible de aquellas comunidades. 

En Palm Springs, California, oyó hablar de unas sesiones de 
psicoterapia nudista que se realizaban bajo la tutela de un psicoterapeuta 
llamado Paul Bindrim. El hotel en que se celebraban las sesiones 
combinaba (según afirmaba el material publicitario de la época) «una 
abundancia de árboles y flora silvestre» con las comodidades de «un centro 
vacacional de lujo». Allí, Bindrim pedía a sus clientes completamente 
vestidos, que no se conocían entre sí y en su mayoría eran estrellas de cine 
y librepensadores californianos de clase media o alta, que se «devoraran 
con los ojos», luego que se abrazaran, forcejearan y después se despojaran 
de su «torre de ropa» en la oscuridad y mientras sonaba música New Age. 
Una vez desnudos, se sentaban en círculo y emitían un «murmullo parecido 
al de la meditación», antes de zambullirse en una sesión de psicoterapia 
nudista de veinticuatro horas seguidas, una montaña rusa emocional en la 


que los participantes gritaban, aullaban, sollozaban y confesaban sus 
miedos e inquietudes más íntimos. 

«La desnudez física —explicaba Bindrim a los periodistas que lo 
visitaban— facilita la desnudez emocional y agiliza por tanto la 
psicoterapia». La idea más controvertida de Bindrim era lo que él 
denominaba «contemplación de la entrepierna». Le indicaba a un 
participante que se sentara en el centro del círculo y levantara las piernas. A 
continuación, ordenaba a los demás que fijaran la vista en los genitales y el 
ano de dicha persona, a veces durante horas, mientras él gritaba de vez en 
cuando «¡Es ahí! ¡Ahí es donde tenemos ese maldito condicionamiento 
negativo!». 

En ocasiones pedía a los participantes que hablaran directamente con 
sus genitales. Una periodista que asistió a una sesión —Jane Howard, de la 
revista Life— reproducía en su libro de 1970 Tóqueme por favor: reportaje 
sobre el Movimiento de Potencial Humano una conversación entre Bindrim 
y una participante llamada Lorna. 

—Cuéntale a Katy qué cosas ocurren en tu entrepierna —le ordenó 
Bindrim. «Katy» era la vagina de Lorna—. Di: «Katy, con esto cago, follo, 
meo y me masturbo». 

Se produjo un silencio incómodo. 

—<Creo que Katy ya lo sabe —respondió Lorna al cabo de un rato. 

Muchos de los que seguían a distancia el movimiento de potencial 
humano de California consideraban que la psicoterapia nudista iba un poco 
demasiado lejos, pero a Elliott, en su odisea, la idea le pareció de lo más 
estimulante. 

La odisea de Elliott lo llevó a Turquía, Grecia, Berlín Occidental y 
Oriental, Japón, Corea y Hong Kong. La experiencia más inspiradora de su 
viaje la vivió en Londres, donde (según me explicó por correo electrónico), 
conoció a los legendarios psiquiatras innovadores R. D. Laing y D. G. 
Cooper y visitó Kingsley Hall, «su comunidad terapéutica para 
esquizofrénicos». 

Da la casualidad de que Adrian, el hijo de R. D. Laing, dirige un bufete 
de abogados que está a unas calles de mi casa en el norte de Londres. Por 


consiguiente, en mi empeño por entender las influencias de Elliott, me 
acerqué para preguntarle si podía contarme algo sobre Kingsley Hall. 

Adrian Laing es un hombre menudo y esbelto. Tiene el rostro de su 
padre, pero un cuerpo menos intimidatorio. 

—El objetivo de Kingsley Hall —dijo— era que la gente fuese allí a 
curarse la locura. Mi padre creía que si uno dejaba que la locura siguiera su 
curso natural sin interferir en él con lobotomías, drogas, camisas de fuerza O 
todas aquellas cosas terribles que se estilaban en ese entonces en las 
instituciones para enfermos mentales, la locura se extinguía sola, como los 
efectos de una dosis de LSD que el organismo procesa hasta finalmente 
eliminarla. 


—-¿Qué tipo de cosas debió de ver Elliott Barker en su visita a Kingsley 
Hall? —pregunté. 

—Algunas habitaciones estaban, ya sabes, sugerentemente decoradas 
con sedas indias —dijo Adrian—. Allí, esquizofrénicos como lan Spurling, 
que más adelante fue el diseñador de vestuario de Freddie Mercury, 
bailaban, cantaban, pintaban, recitaban poemas y se codeaban con 
librepensadores famosos como Timothy Leary y Sean Connery. —Adrian 
hizo una pausa—. Había habitaciones menos sugerentes, como el cuarto de 
mierda de Mary Barnes, en el sótano. 

—¿El cuarto de mierda de Mary Barnes? —inquirí—. ¿Quieres decir 
que era el peor cuarto de la casa? 

—Yo tenía siete años cuando visité Kingsley Hall por primera vez — 
explicó Adrian—. Mi padre me dijo: «En el sótano hay una persona muy 
especial que quiere conocerte». Así que bajé allí y lo primero que dije fue: 
«¿Qué es ese olor a mierda?». 

El olor a mierda —según Adrian— emanaba de una esquizofrénica 
crónica llamada Mary Barnes. Representaba un conflicto en Kingsley Hall. 
Laing tenía la locura en gran estima. Creía que los dementes poseían un 
conocimiento especial; solo ellos entendían la locura auténtica que 
impregnaba la sociedad. Pero Mary Barnes, la del sótano, detestaba estar 
loca. Le provocaba un sufrimiento insoportable, y ella deseaba 
desesperadamente ser normal. 


Sus necesidades se impusieron al final. Laing y sus colegas psiquiatras 
de Kingsley Hall le indujeron una regresión a la infancia con la esperanza 
de que volviera a madurar, pero mentalmente sana. El plan no estaba 
saliendo bien. Ella estaba desnuda siempre, se embadurnaba y manchaba las 
paredes con sus excrementos, se comunicaba únicamente por medio de 
chillidos y se negaba a comer a menos que alguien la alimentara con un 
biberón. 

—El olor de la mierda de Mary Barnes había dado lugar a todo un 
problema ideológico —dijo Adrian—. Se mantenían largas discusiones 
sobre él. Mary necesitaba ser libre de revolcarse en su propia mierda, pero 
su olor coartaba la libertad de los demás de respirar aire fresco. Así que 
dedicaron mucho tiempo a intentar formular una política sobre la mierda. 

—¿Y tu padre? —pregunté—. ¿Cuál era su postura respecto a todo 
aquello? 

Adrian tosió. 

—Bueno —dijo—. El inconveniente de que no hubiera barreras entre 
médicos y pacientes era que todo el mundo se convertía en paciente. 

Hubo un silencio. 

—Cuando me imaginaba Kingsley Hall, pensaba más bien que todo el 
mundo se convertía en médico —comenté—. Supongo que me sentía 
bastante optimista respecto a la humanidad. 

—Qué va —repuso Adrian—. Todos se convertían en pacientes. En 
Kingsley Hall reinaba el caos. Allí se profesaba un respeto malsano por la 
locura. Lo primero que hizo mi padre fue perder el control por completo, 
desmandarse, porque una parte de él estaba como una puta regadera. En su 
caso, se trataba de una locura salvaje, como de borracho. 

—Resulta increíblemente deprimente —dije— pensar que si hubiera 
una habitación con la locura en un extremo y la cordura en el otro, la 
naturaleza humana nos impulsaría hacia el extremo de la locura. 

Adrian asintió. Dijo que intentaban mantener a visitas como Elliott 
Barker apartadas de los rincones más oscuros, como el cuarto de mierda de 
Mary Barnes y la demencia de borracho de su padre, y en cambio atraían su 
atención hacia las sedas indias y las deliciosas veladas de poesía con la 
presencia de Sean Connery. 


—Por cierto —dije—. ¿Consiguieron formular una política satisfactoria 
respecto a la mierda? 

—Sí —respondió Adrian—. Uno de los colegas de mi padre dijo: «Ella 
quiere pintar con su mierda. Tal vez deberíamos darle pinturas». Y dio 
resultado. 

Mary Barmes llegó a ser una artista célebre cuya obra era ampliamente 
expuesta. Sus cuadros gozaron de gran popularidad en las décadas de 1960 
y 1970 porque constituían una ilustración de la demencial, pintoresca, 
dolorosa, exuberante y complicada vida interior de una esquizofrénica. 

— Además, eso acabó con el olor a mierda —añadió Adrian. 


Elliott Barker regresó de Londres con la cabeza llena de ideas radicales 
recogidas en el transcurso de su odisea, y solicitó un empleo en el módulo 
para psicópatas del hospital de Oak Ridge para delincuentes con 
enfermedades mentales, en Ontario. La junta directiva del hospital, 
impresionada por los detalles de su extraordinario viaje, le ofreció un 
puesto. 

Los psicópatas que conoció durante sus primeros días en Oak Ridge no 
se parecían en nada a los esquizofrénicos de R. D. Laing. Aunque no cabía 
la menor duda de que estaban locos, no era algo que se notara a simple 
vista. Parecían totalmente normales. Elliott dedujo que esto se debía a que 
disimulaban su demencia tras una fachada de normalidad. Si hubiera una 
manera de hacer que la locura saliera a la superficie, tal vez esta podría 
seguir su curso y ellos podrían renacer como seres humanos dotados de 
empatía. La alternativa era descorazonadora: si no  modificaban 
radicalmente su personalidad, aquellos jóvenes estarían condenados a pasar 
toda su vida en prisión. 

Así pues, consiguió permiso de las autoridades canadienses para obtener 
una partida importante de LSD de un laboratorio autorizado por el 
gobierno, Connaught Laboratories, en la Universidad de Toronto. 
Seleccionó a un grupo de psicópatas («basándome en su capacidad de 
expresión oral; en su mayoría son delincuentes relativamente jóvenes de 
entre diecisiete y veinticinco años», explicaba en el número de octubre de 
1968 del Canadian Journal of Corrections); los llevó a lo que él llamaba la 


Cápsula del Encuentro Total, una habitación pequeña pintada de color verde 
subido y les pedía que se quitaran la ropa. Aquello iba a ser un hito 
revolucionario: la primera sesión maratoniana de psicoterapia nudista para 
delincuentes psicópatas. 


Aquellas sesiones arduas, con gente desnuda y estimulada por el LSD de 
Elliott, tenían una duración épica de once días. El psicópata se pasaba todas 
sus horas de vigilia viajando a los rincones más oscuros de su alma en un 
intento de mejorarse. No había distracciones —ni televisión, ni ropa, ni 
relojes ni calendarios—, solo una conversación interminable (de al menos 
cien horas por semana) sobre sus sentimientos. Cuando les daba hambre, se 
alimentaban por medio de cañitas que sobresalían de las paredes. Como en 
las sesiones de psicoterapia nudista de Paul Bindrim, se animaba a los 
pacientes a exteriorizar sus emociones más descarnadas gritando, arañando 
las paredes y confesándose unos a otros las fantasías sexuales que tenían 
sobre ellos, aunque se encontraran, en palabras de un informe interno de 
Oak Ridge de aquella época, «en un estado de excitación». 

Me imagino que esta experiencia habría resultado más placentera en el 
marco de un centro vacacional de Palm Springs que en unas instalaciones 
de alta seguridad para asesinos psicopáticos. 

El propio Elliott no estaba presente, sino que lo observaba todo desde el 
otro lado de un espejo unidireccional. Había decidido no ser él quien tratase 
a los psicópatas. Echarían abajo la estructura burguesa de la psicoterapia 
tradicional haciendo que ellos mismos oficiaran de psiquiatras entre sí. 

Había unos toques surrealistas no deliberados. Por ejemplo, las visitas al 
módulo eran una molestia inevitable. Se ofrecían excursiones guiadas a 
grupos de adolescentes locales; una iniciativa gubernamental para 
desmitificar los manicomios. Esto supuso un problema para Elliott. ¿Cómo 
asegurarse de que la presencia de desconocidos no minara el ambiente 
radical que había tardado meses en cultivar? De pronto se le ocurrió una 
idea brillante. Adquirió unas fotografías policiales particularmente 
truculentas de personas que se habían suicidado de maneras horribles, de un 
tiro en la cara, por ejemplo, y empezó a colgárselas del cuello a los 


visitantes. A partir de ese momento, miraran a donde mirasen, los 
psicópatas tendrían que afrontar la espantosa realidad de la violencia. 

Los primeros informes de Elliott eran desalentadores. En el interior de 
la Cápsula reinaba una atmósfera tensa. Los psicópatas se lanzaban miradas 
de rabia unos a otros. Pasaban días enteros sin que se dirigieran la palabra. 
Algunos de los presos menos dispuestos a cooperar estaban especialmente 
enfadados con sus compañeros psicópatas por obligarlos a participar en un 
subprograma en el que tenían que hablar en profundidad de sus motivos 
para no querer hablar en profundidad de sus sentimientos. A otros les 
ofendía que les hicieran ponerse vestidos de niñas pequeñas (un castigo 
ideado por los psicópatas para quienes no colaboraran con el programa). 
Por otro lado, a nadie le gustaba alzar la vista y ver a algún adolescente 
mirándolos con curiosidad a través de la ventana con una fotografía policial 
gigantesca oscilando bajo su cuello. El proyecto, pese a todas las buenas 
intenciones, parecía abocado al fracaso. 

Conseguí localizar a un ex interno de Oak Ridge a quien Elliott había 
invitado a participar en el programa. En la actualidad, Steve Smith dirige 
una empresa de plexiglás en Vancouver. Lleva una vida normal y ha 
alcanzado el éxito. Sin embargo, a finales de la década de 1960 era un 
adolescente errante y se pasó treinta días recluido en Oak Ridge en el 
invierno de 1968 por intentar robar un coche durante un viaje de LSD. 

—Recuerdo que Elliott Barker entró en mi celda —me contó Steve—. 
Era un tipo encantador que irradiaba serenidad. Me rodeó los hombros con 
el brazo. Me llamó «Steve». Era la primera vez que alguien de allí me 
llamaba por mi nombre y no por mi apellido. Me preguntó si creía padecer 
una enfermedad mental. Le dije que esperaba que no. «Pues ¿sabes qué?», 
dijo. «Creo que eres un psicópata muy astuto. Quiero que sepas que hay 
otras personas como tú que llevan más de veinte años ingresadas aquí. Pero 
hemos organizado un programa que tal vez te ayude a superar tu 
enfermedad». Y así fue como yo, un tipo de solo dieciocho años que había 
robado un coche, o sea que no era precisamente el criminal del siglo, acabé 
encerrado en una celda acolchada durante once días con un puñado de 
psicópatas, muchos de nosotros colocados con escopolamina [un 
alucinógeno], y todos ellos mirándome fijamente. 


—-¿Qué te dijeron? 

—Que estaban allí para ayudarme. 

—-¿Cuál es tu recuerdo más vívido de los días en que participaste en el 
programa? —pregunté. 

—Estuve delirando intermitentemente —respondió Steve—. En cierta 
ocasión, cuando recuperé la conciencia, vi que me habían atado a Peter 
Woodcock. 

—-¿Quién es Peter Woodcock? —Quise saber. 

—Búscalo en la Wikipedia —dijo. 


Peter Woodcock (nacido el 5 de marzo de 1939) es un asesino en 
serie y violador de niños canadiense que asesinó a tres niños en 
Toronto, Canadá, en 1956 y 1957, cuando aún era adolescente. 
Woodcock fue detenido en 1957, declarado mentalmente 
incapacitado por el tribunal e ingresado en Oak Ridge, un centro 
psiquiátrico de Ontario situado en Penetanguishene. 


DE LA WIKIPEDIA 


—Eso suena bastante desagradable —admití—. Ah, acabo de encontrar una 
entrevista en vídeo con él. 


PETER WOODCOCK: Lamento que muriesen niños, pero me 
sentía Dios. Era el poder de Dios sobre un ser humano. 

ENTREVISTADOR: ¿Por qué era eso importante para ti? 

P. W.: Era el placer que me daba. Muy pocas cosas en la vida me 
proporcionaban placer. Pero estrangulando niños encontraba una 
sensación de placer. Y de logro. Porque era una sensación tan 
agradable que deseaba repetirla. Así que salí en busca de una 
repetición. 

E.: A la gente le horrorizaría oírle calificar estos actos de 
«logros». 

P. W.: Lo sé, pero lo siento, esto no es apto para oídos sensibles. 
Es una confesión terrible. Intento ser lo más sincero posible. 


The Mask of Sanity 
[«La máscara de la cordura»], 
documental de la BBC 


—-¿Por qué te ataron a Peter Woodcock? —le pregunté a Steve. 

—Era mi «colega», que debía asegurarse de que llegara al final del viaje 
alucinógeno sano y salvo. 

—-¿Qué te dijo? 

—-Que estaba allí para ayudarme. 

Fue todo lo que Steve dijo sobre el rato que compartió con Peter 
Woodcock. Lo describió como una fugaz pesadilla alucinatoria. No 
obstante, unos meses más tarde, en marzo de 2010, cuando le pregunté a 
Steve por correo electrónico si se había enterado de que Woodcock acababa 
de morir, me respondió: «Eso me pone el vello de punta. ¡Joder! Verás: 
tengo, a mi pesar, una conexión profunda con ese monstruo. Los dos 
teníamos un tatuaje de la misma flor en el antebrazo derecho. Nos lo 
hicimos juntos, el típico tatuaje carcelario». 

Según Steve, hacerse un tatuaje igual al de un asesino múltiple de niños 
era justo la clase de cosas sórdidas que ocurrían en la Cápsula de Oak 
Ridge, donde nada tenía sentido, donde la realidad se deformaba mediante 
el LSD, donde los psicópatas que te rodeaban arañaban las paredes, donde 
todos sufrían una privación de sueño extrema, mientras Elliott Barker lo 
observaba todo a través de un espejo unidireccional. 

Pero entonces, conforme las semanas se convertían en los meses, 
empezó a producirse un fenómeno inesperado. Un realizador de la 
televisión pública canadiense, Norm Perry, a quien Elliott invitó a Oak 
Ridge en 1971, capturó la transformación en un documental. Es una 
película increíblemente conmovedora. Aquellos presos jóvenes y duros 
cambian ante nuestros ojos. Aprenden a sentir afecto por los demás dentro 
de la Cápsula. 

«Me encanta cómo hablas —le dice un interno a otro, con una ternura 
auténtica en la voz—. Las frases fluyen de tu boca como si poseyeras todas 


las palabras del mundo. Son tus pertenencias particulares y las haces danzar 
para ti». 

Vemos a Elliott en su despacho, y su expresión de satisfacción nos 
encoge el corazón. Intenta disimularla adoptando un aire de 
profesionalidad, pero se le nota. Sus psicópatas se han vuelto tiernos. 
Algunos incluso piden a las juntas de libertad condicional que no se 
planteen ponerlos en libertad hasta que su terapia haya concluido. Las 
autoridades están atónitas. Es insólito que los pacientes soliciten que no los 
dejen salir. 


A mediados de la década de 1970, el ambiente en Oak Ridge se volvió 
incluso empalagoso. Fue entonces cuando Elliott —-—cansado, un poco 
quemado y con ganas de darse un respiro— cedió las riendas durante un 
tiempo a un joven psiquiatra llamado Gary Maier. El personal de Oak Ridge 
se mostró muy reservado respecto a lo que había ocurrido bajo la 
administración de Gary Maier. «No era Elliott, eso seguro —escribió en un 
correo electrónico uno de los empleados que deseaba permanecer en el 
anonimato—. Elliott era en todos los aspectos un tipo de apariencia 
conservadora a pesar de sus ideas extravagantes sobre los tratamientos, 
mientras que Gary era un hippy que llevaba el pelo largo y sandalias». 

En la actualidad, Gary Maier vive en Madison, Wisconsin. Aunque está 
parcialmente jubilado, sigue ejerciendo la psiquiatría en dos cárceles de 
máxima seguridad de la zona. Cuando me reuní con él para desayunar en el 
hotel Ambassador en el centro de Milwaukee, me contó cómo se había 
enterado de la existencia del programa de Elliott. Había oído hablar de él en 
una sesión de reclutamiento impulsada por el gobierno para licenciados en 
psiquiatría. Barry Boyd, que dirigía Oak Ridge, era uno de los 
conferenciantes. Elogió a Elliott ante el público y refirió los numerosos 
casos que el programa había tratado con éxito. 

—Como el de Matt Lamb —dijo Gary—. Por lo visto, el tal Matt Lamb 
había matado gente. —(A los dieciséis años, Matt Lamb se había escondido 
detrás de un árbol cerca de una parada de autobús en Windsor, Ontario, en 
enero de 1967. Cuando un grupo de personas pasó por delante, él salió 


bruscamente de detrás del árbol y, sin decir una palabra, les disparó a todos. 
Murieron dos de ellos, una chica de veinte años y un chico de veintiuno)—. 
Y cuando le preguntaron qué había sentido al matar a aquellos 
desconocidos, respondió que había sido como aplastar bichos. Él era una de 
las... no quisiera decir grandes estrellas de Elliott, pero su frialdad no iba a 
la zaga de la de muchos psicópatas, y el programa le ayudó a ser una 
persona más cálida. 

Cuando Barry Boyd narró la historia de Matt Lamb en la sesión de 
reclutamiento, algunos de los licenciados en psiquiatría soltaron un grito 
ahogado al oír que él era ahora un hombre libre después de que le dieran el 
alta en 1973, otro triunfo de la Cápsula, y que vivía con Elliott y su familia 
en su granja, donde se dedicaba plácidamente a encalar cercas y meditar 
sobre su futuro. No había vuelto a meterse en líos, pese a que, según la 
opinión generalizada, los psicópatas sucumbían invariablemente al caos. 
Invitar a Matt Lamb a vivir con él constituía un enorme acto de fe, como el 
de un domador que decidiera compartir su casa con su león. 

Sin embargo, Gary no soltó un grito ahogado, sino que entrelazó las 
manos, encantado. Aquella noche, después de las conferencias, abordó a 
Barry Boyd. 

—Si alguna vez hay un puesto vacante en Oak Ridge... —le dijo. 

Dio la casualidad de que Elliott estaba buscando a un colaborador, y 
unas semanas después le ofrecieron el empleo a Gary. 

Esa noche, Gary tuvo una experiencia extracorpórea espontánea. Lo 
interpretó como una señal de que todo iría bien. 

—-¿Y cómo te sentiste en tu primer día de trabajo? —pregunté. 

—-Me sentí como en casa —dijo Gary. 


Gary tiene el cuerpo robusto y musculoso de un guardia de prisiones y la 
perilla y la mirada afable de un hippy de sesenta y siete años. Me contó que 
en aquella época veía a los internos de Oak Ridge como a espíritus curiosos 
que tenían buen corazón, al igual que él. Los miraba a los ojos y no sentía 
ningún temor. 


—Cuando miras a alguien a los ojos, solo alcanzas a ver lo que hay 
delante de su puerta cerrada —explicó—. Así que hay que aprovechar la 
oportunidad para llamar a esa puerta. Si él no quiere abrirla, hay que 
respetar sus deseos y decirle: «No pasa nada. Esperaré a que estés listo». 

—-¿Y qué hay detrás de su puerta cerrada? —pregunté. 

—La libertad —dijo Gary. 


Y había libertad en Oak Ridge, me aseguró Gary. Libertad por todas partes. 

—A un tipo le gustaba mucho otro que vivía en una sala distinta de la 
suya, así que simplemente salía de su cuerpo, atravesaba las paredes, le 
hacía el amor al tipo y regresaba a su celda. Todos lo animábamos a seguir 
haciéndolo, siempre y cuando obrase con delicadeza. Me mantenía al tanto 
de sus actos amorosos en persona. No tengo idea de cuáles eran las 
experiencias del otro tipo. —Gary se rio con tristeza—. Hacía mucho 
tiempo que no evocaba este recuerdo. 


Fue la mejor época en la vida de Gary. Sabía cómo ayudar a aquellos 
hombres. 

—Creo sinceramente que estaba llevando a cabo un trabajo que la 
mayoría de los psiquiatras canadienses no era capaz de realizar —afirmó. 
Además, los administradores del hospital tenían la suficiente fe en él para 
dejar que llevara a sus psicópatas en un viaje por territorios inexplorados. 
Como el Grupo de Sueños—. La gente sueña, y yo quería captar lo que 
ocurría en sus sueños —explicó Gary—, así que antes de que se fueran a 
dormir, les pedía que se tomaran de las manos y dijeran: «Quiero 
experimentar mi vida onírica en esta comunidad». Luego se dormían 
tranquilamente y soñaban. 

Cuando despertaban, iban directamente a reunirse con el Grupo de 
Sueños, que constaba de psicópatas y esquizofrénicos a partes iguales. 

—El problema —dijo Gary— es que los esquizofrénicos tenían sueños 
increíblemente vívidos, un sueño tras otro, y en cambio los psicópatas rara 
vez soñaban. 


—¿Por qué sueñan más los esquizofrénicos que los psicópatas? — 
pregunté. 

—No lo sé. —Gary soltó una risita—. Recuerdo que los esquizofrénicos 
solían soñar en color (cuanto más intenso es un sueño, más probabilidades 
hay de que sea en color), pero que los psicópatas, en las raras ocasiones en 
que soñaban, lo hacían en blanco y negro. 

Todo esto estaba dando lugar a un desequilibrio de poder. Según Gary, 
en las reuniones que el grupo celebraba con regularidad, los esquizofrénicos 
mostraban una actitud servil frente a los psicópatas, «pero de pronto los 
pobres psicópatas tenían que quedarse sentados escuchando a los 
esquizofrénicos hablar largo y tendido sobre el sueño uno, el sueño dos, el 
sueño tres...». 

Cuando llegó el momento en que los pacientes tuvieron que votar si 
seguir adelante con el Grupo de Sueños, los esquizofrénicos dijeron que sí, 
pero los psicópatas se manifestaron clamorosamente en contra y salieron 
victoriosos. 

—¿Solo por el conflicto de poder? —inquirí. 

—Bueno, eso fue un factor —dijo Gary—. Además, ¿a quién le interesa 
tragarse un rollo sobre el sueño de un esquizofrénico? 


Luego estaban los cánticos en grupo. 

—Lo hacíamos después del almuerzo. Repetíamos «Om» durante unos 
veinticinco minutos. La sala sonaba como una cámara de ecos, y ellos 
enseguida comenzaban a recitar «Om» al unísono. —Gary hizo una pausa 
—. Solían visitarnos psiquiatras externos al centro. Un día, uno de ellos, 
una mujer, estaba presenciando una sesión de cánticos cuando de pronto se 
levantó de un salto y salió corriendo de la sala. Fue bastante vergonzoso. La 
encontramos fuera, en el pasillo. Nos dijo: «En esa habitación me sentía 
como si un tren de carga estuviera a punto de atropellarme. No he podido 
reprimir el impulso de salir de allí». 

—-¿Entró en pánico? 

—Entró en pánico —asintió Gary—. Creyó que perdería el control y 
que los demás la atacarían. 


Los recuerdos más nítidos que Gary conservaba de Oak Ridge tenían 
que ver con psicópatas amables que aprendían y maduraban, y con 
psiquiatras y guardias de seguridad que conspiraban para echarlo todo a 
perder. Eso fue precisamente lo que ocurrió, dijo Gary, cuando las cosas se 
llevaron demasiado lejos, al estilo Corazón de las Tinieblas. 


Algunos han expresado su preocupación respecto a la dirección 
que se ha tomado recientemente en los tratamientos. Al parecer, el 
uso del LSD se ha desviado del que se había aprobado originalmente 
la lo que se suma] la introducción de conceptos místicos. Debo 
pedirle que reduzca de forma gradual estos aspectos de su programa. 


Memorándum de BARRY BOYD, 
director médico de Oak Ridge, 

a GARY MAIJER, 

del 11 de agosto de 1975 


—Ah, así que has visto ese memorándum —dijo Gary—. Ya. 
—¿Qué ocurrió? 
Gary exhaló un suspiro. 
—Pues... —Comenzó. 


Gary me pidió que pensara qué sucede cuando una persona cualquiera, de la 
edad que sea, visita a sus padres por Navidad. Con independencia de la 
sensatez y la perspicacia que haya adquirido en su vida adulta. 

—Dos días con tus padres por Navidad bastan para que vuelvas a 
hundirte en el nivel más profundo de la patología familiar. —Él había 
tenido el mismo problema en Oak Ridge—. Les dábamos LSD a esos tipos. 
Después de aquellos fines de semana maratonianos, ellos cambiaban, pero 
luego regresaban a la sala general, que no estaba preparada para el cambio. 
Entonces volvían bruscamente a su estado anterior. 

Dos pasos adelante, dos pasos atrás. Si hubiera habido una manera de 
que el pabellón entero —todos los psicópatas del lugar— alcanzara la 


iluminación metafísica al mismo tiempo... 

Y entonces se le ocurrió: ¡un viaje de LSD colectivo! Era una solución 
radical pero necesaria, la única forma de acabar con la patología profunda 
del pabellón. 

—Lo veía como la culminación de toda mi obra —dijo Gary—. Haría 
pasar a todos por el rito iniciático del LSD a la vez. O con pocos días de 
diferencia. Pues bien, al personal de seguridad la idea no le gustó un pelo. 
Cuando llegaron al trabajo, les dije: «Haced el favor de dejar a los chicos en 
paz». 

Así que los guardias, tensos a causa de la rabia y la incertidumbre, se 
vieron obligados a permanecer al margen mientras veintiséis asesinos en 
serie y violadores correteaban de un lado a otro, en masa, ciegos de LSD. 

—Seguramente no jugué muy bien mis cartas en esto —admitió Gary 
—. Creo que los guardias perdieron su identidad. Los del sindicato 
probablemente pensaron que iba a despedir gente. 

Poco después, Gary recibió la nota de advertencia, y un día, cuando se 
presentó en el trabajo, descubrió que sus llaves ya no encajaban en las 
cerraduras. Los guardias las habían cambiado durante la noche. Uno de 
ellos le comunicó —desde el otro lado de los barrotes— que estaba 
despedido y que no podría volver a poner un pie en Oak Ridge. 

—En fin —dijo Gary, empujando lo que quedaba de su desayuno de un 
lado a otro de su plato con el tenedor—. Ya tenía ganas de pasar página. 


Durante los años siguientes a la partida de Gary, Elliott Barker siguió 
ganando admiradores entre los profesionales de la psiquiatría criminal. 
Quizás había logrado realmente algo sin precedentes. «Durante los primeros 
treinta años de Oak Ridge, nunca habían puesto en libertad a uno de sus 
internos —había declarado al realizador de documentales Norm Perry—. 
En cambio, ahora hay motivos reales para pensar que los pacientes están 
escapando de la prisión psicológica que supone su indiferencia hacia los 
sentimientos de los demás, una prisión en la que todos estamos confinados, 
en mayor o menor medida. Estamos sanando a esas personas, personas que 
cometieron asesinatos o violaciones a causa de su enfermedad mental; las 


estamos sanando y les brindamos la posibilidad de convertirse en miembros 
pacíficos y útiles de la sociedad». 

Elliott les dijo a sus vecinos que sus mejores amigos eran ex pacientes 
de Oak Ridge. Su padre había sido un alcohólico violento que pegaba a su 
familia y se había suicidado cuando Elliott tenía diez años. Me pregunté si 
esta era la razón de que hubiese consagrado su vida a enseñar a los 
psicópatas a mostrarse afectuosos. Además, era verdad que habían 
empezado a poner en libertad a pacientes de Oak Ridge. Elliott mantenía el 
contacto con muchos de ellos y los invitaba a alojarse en su granja de 
Midland, Ontario, donde jugaban al frontenis, construían vallas y cultivaban 
el huerto. 


Cuando regresé a Londres y comencé a dar forma a esta historia, sus logros 
me dejaron pasmado. Sentí una pena terrible por Tony, que estaba atrapado 
en Broadmoor. A muchos asesinos psicopáticos que habían tenido la suerte 
de ir a parar bajo la tutela radical de Elliott y Gary los habían declarado 
curados y los habían soltado. ¿Por qué no adoptaba Broadmoor algunas de 
las ideas de Elliott? Parecían cursis, pasadas de moda, ingenuas y tal vez 
abusaban del uso de alucinógenos, pero sin duda eran preferibles a 
mantener a alguien encerrado de por vida solo porque sacó una mala nota 
en una escala de evaluación. 


Descubrí el dato fascinante de que dos investigadores de principios de la 
década de 1990 habían realizado un estudio detallado de la tasa de 
reincidencia a largo plazo entre los psicópatas que se habían sometido al 
programa de Elliott y se habían reintegrado en la sociedad. Su publicación 
debió de ser un acontecimiento extraordinario para Elliott, Gary y la 
Cápsula. En circunstancias normales, el sesenta por ciento de los psicópatas 
criminales puestos en libertad volvían a las andadas. ¿Qué porcentaje de los 
psicópatas de Elliott y Gary había reincidido? 

Resultó ser que el ochenta por ciento. 

La Cápsula había hecho que los psicópatas fueran peores. 


A uno de ellos, Cecil Gilles, le dieron el alta después de muchos meses de 
terapia intensiva. Unos días después eligió al azar a una chica de catorce 
años, la agredió sexualmente y la arrojó inconsciente a un arroyo desde un 
puente. Ella consiguió arrastrarse hasta una casa cercana y entrar por la 
ventana. Esa noche la encontraron tumbada en el suelo de la cocina. 
Aunque sobrevivió, le quedaron cicatrices profundas en la cabeza, que se 
había golpeado contra el lecho del arroyo. 

A otro, Joseph Fredericks, lo dejaron marchar de Oak Ridge en 1983, y 
unas semanas más tarde atacó a una adolescente con un cuchillo y 
sodomizó a un niño de diez años. Lo pusieron en libertad de nuevo un año 
después y atacó a un muchacho de once años. Después de que lo soltaran al 
cabo de cuatro años, se dirigió hacia un centro comercial llamado Shoppers 
World, donde secuestró y violó a Christopher Stephenson, un chico de once 
años. El niño escribió una nota a sus padres: «Queridos papá y mamá, os 
escribo esta nota». Y en ese punto se interrumpía el texto. 

Cuando la policía atrapó a Fredericks, él les mostró el cadáver del chico 
y dijo: «Era un muchacho tan simpático... ¿Por qué ha tenido que morir?». 

Matt Lamb —-de quien Gary había dicho que no era una de las «grandes 
estrellas» de Elliott, pero casi— llegó al final de sus días en circunstancias 
menos siniestras. Mientras encalaba cercas y meditaba sobre su futuro en la 
finca de Elliott, decidió hacerse soldado. El ejército israelí lo rechazó por 
psicópata. («¿Lo ves? —Dijo Gary—. Tienen criterios de selección»). Sin 
embargo, las fuerzas armadas de Rodesia lo acogieron en su seno, y él 
pereció en un tiroteo contra partidarios de Robert Mugabe. 


Lo que más perjudicó la imagen del programa fue lo ocurrido con el asesino 
múltiple de niños Peter Woodcock. Era el hombre a quien Steve Smith 
había estado atado en cierta ocasión. Le concedieron su primer permiso de 
tres horas un día de verano de 1991. Sus psiquiatras ignoraban que él había 
reservado diez minutos de dicho permiso (de las 15.10 a las 15.20) para 
matar a otro paciente psiquiátrico, Dennis Kerr, que lo había rechazado 


cuando se le había insinuado. Invitó a Kerr al bosque que estaba detrás del 
hospital y le asestó cien hachazos. 

«Lo hice —explicó durante el juicio— para ver qué efecto tendría un 
golpe de hacha sobre el cuerpo». Kerr falleció como resultado de «heridas 
de arma cortante» en la cabeza y el cuello. 

Más tarde, después de que Woodcock volviera a Oak Ridge, la BBC le 
hizo una entrevista relativa al asesinato. 


ENTREVISTADOR: ¿Qué le pasó por la cabeza en ese 
momento? Usted amaba a esa persona. 

PETER WOODCOCK: En realidad, tenía curiosidad. Y rabia, 
porque él había rechazado todos mis intentos de conquistarlo. 

E.: ¿Y por qué pensaba que alguien debía morir como resultado 
de su curiosidad? 

P. W.: Solo quería saber qué se sentía al matar a alguien. 

E.: Pero si ya había matado a tres personas. 

P. W.: Sí, pero eso sucedió hace muchos, muchos, muchos años. 


El momento más doloroso de la entrevista fue cuando Woodcock reconoció 
que el programa de Elliott y Gary tenía parte de culpa, pues le había 
enseñado a ser un psicópata más taimado. Todas aquellas charlas sobre la 
empatía habían sido para él como clases para fingir empatía. 

«SÍ que aprendí a manipular mejor —declaró— y a disimular mejor los 
sentimientos más indecentes». 


El programa de Oak Ridge se suprimió. Elliott Barker, aplastado bajo el 
peso de las pruebas contra la obra de su vida, se convirtió en un director de 
la Asociación Canadiense para la Prevención de la Crueldad contra los 
Niños, especializado en terapias para los hijos de psicópatas. 

«Nunca me ha cabido la menor duda de que las intenciones de Elliott 
eran buenas —escribió por correo electrónico uno de sus ex colegas que no 
deseaba dar a conocer su nombre y que trabaja en Oak Ridge en la 
actualidad—. Ha sido blanco de muchas críticas, por supuesto, por su idea y 


sus métodos, y lo han demandado varias veces por negligencia médica. Sí, 
lo ha adivinado: los demandantes son psicópatas del programa que quieren 
ganar mucho dinero. Pero siempre hemos estado de acuerdo con Bob Hare 
en que los psicópatas nacen así y no son producto de madres controladoras 
ni de padres apocados». 

«Menos mal —respondí en otro mensaje—, porque soy un padre 
apocado y mi esposa es una madre controladora». 
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El test para psicópatas 


—¡Ponían a psicópatas desnudos a hablar sobre sus sentimientos! —-Se rio 
Bob Hare—. ¡Sentaban a psicópatas en pufs! ¡Pedían a psicópatas que 
actuaran como terapeutas de sus compañeros psicópatas! —-Sacudió la 
cabeza ante el idealismo de todo esto—. Increíble —añadió. 


Era una tarde de agosto, y yo estaba tomando una copa en el bar de un hotel 
en la zona rural de Pembrokeshire, en Gales Occidental. Era un hombre de 
aspecto más bien cerril, cabello cano amarillento y ojos rojos, como si 
hubiera pasado la vida en guerra, luchando contra los psicópatas, que eran 
la encarnación misma de las fuerzas del mal. Resultaba emocionante 
conocerlo al fin. Mientras que los nombres de Elliott Barker y Gary Maier 
prácticamente habían quedado relegados al olvido y solo pervivían en 
informes poco conocidos sobre iniciativas demencialmente idealistas del 
campo de la psiquiatría de épocas remotas, Hare es un hombre influyente. 
Departamentos de justicia y juntas de libertad condicional de todo el mundo 
dan por buena su opinión de que los psicópatas son sencillamente 
incurables y de que más vale centrar las energías en aprender a reconocerlos 
por medio de su escala de evaluación PCL-R, que ha dedicado una vida 
entera a perfeccionar. Su lista de rasgos característicos de los psicópatas no 
era la única que existía, pero era con diferencia la de uso más extendido. 
Era la que habían utilizado para realizar el diagnóstico por el que habían 
mantenido encerrado a Tony en Broadmoor durante los últimos doce años. 


Bob Hare consideraba el programa de Oak Ridge una prueba más de la 
escasa fiabilidad de los psicópatas. Si uno intentaba enseñarles a tener 
empatía, ellos lo aprovechaban astutamente como entrenamiento para 
aparentar empatía con vistas a sus fines perversos. En efecto, todos los 
observadores que han estudiado el programa de Oak Ridge han llegado a la 
misma conclusión. Todos, claro está, menos Gary Maier. 

«Sí —me había dicho Gary—. Supongo que sin darnos cuenta habíamos 
creado una especie de escuela de buenos modales para ellos. Es algo que 
siempre nos había preocupado, pero estaban haciendo progresos con el 
programa... —Estaban haciendo progresos hasta que de repente lo habían 
despedido—. Creo que ver cómo echaban a la calle a su líder los 
envalentonó —añadió Gary—. Fue como si pensaran: “¡Esto es una 
gilipollez!”. Y nos salió el tiro por la culata». 

Gary creía que algunos de los psicópatas habían matado después a gente 
para dar una lección a las autoridades. Eso era lo que ocurría cuando 
despedían a un visionario como Gary Maier. 

Hablaba en un tono lastimero, a la defensiva, y parecía totalmente 
convencido de lo que decía. De pronto comprendí que la relación entre el 
terapeuta y el cliente podía llegar a convertirse en una burbuja de lo más 
apasionada y en ocasiones disfuncional para ambos. 


Le había enviado un mensaje de correo electrónico a Bob Hare para intentar 
quedar con él, y me había respondido que iba a enseñar su escala de 
evaluación a un grupo de psiquiatras, neurólogos, trabajadores sociales, 
psicólogos, funcionarios de prisiones y criminólogos en un curso de tres 
días con alojamiento para los asistentes, y que si estaba dispuesto a pagar la 
matrícula de seiscientas libras, podía unirme a ellos sin problemas, aunque 
el precio no incluía una copia de treinta páginas de la escala de evaluación. 
Eso me costaría 361,31 libras más. Regateé con su oficina hasta que me 
rebajaron el precio a cuatrocientas libras (el descuento para periodistas), y 
el asunto quedó resuelto. 


Era la tarde del lunes anterior al primer día del curso, y los asistentes 
pululaban por el lugar. Algunos, claramente impresionados por hallarse en 
la misma sala que Bob Hare, se acercaban para pedirle su autógrafo. Otros 
lo miraban con escepticismo desde lejos. Una trabajadora social me había 
dicho antes que sus jefes la habían enviado allí y que no estaba 
entusiasmada con ello. Opinaba que era injusto condenar a una persona a 
arrastrar durante toda su vida un diagnóstico que sonaba tan mal como la 
psicopatía («es una palabra muy gorda», dijo) solo porque no había 
obtenido un buen resultado en el test de Hare. Al menos en los viejos 
tiempos las cosas resultaban bastante sencillas. Si alguien era un 
delincuente violento reincidente e incapaz de controlar sus impulsos, se le 
catalogaba como psicópata. En cambio, la lista de Hare era más retorcida. 
Se basaba esencialmente en leer entre líneas las expresiones que empleaba 
la persona, la forma en que construía las frases. Esto, comentó ella, entraba 
en el territorio de los detectives aficionados. 

Le hablé a Bob del escepticismo de esta mujer y reconocí que lo 
compartía hasta cierto punto, aunque tal vez esto se debía a que 
últimamente había pasado mucho tiempo entre cienciólogos. 

Me miró con cara de pocos amigos. 

—-Ya veremos si sigue pensando lo mismo al final de la semana —dijo. 

—Bueno, en fin —dije—. ¿Cómo empezó todo esto para usted? 

Clavó los ojos en mí y supe de inmediato qué le pasaba por la cabeza: 
«Estoy cansado. Contar esa historia supondrá un gasto enorme de energía. 
¿De verdad lo merece esta persona?». 

Entonces suspiró y comenzó a contármela. 


A mediados de la década de 1960, cuando Elliott Barker apenas estaba 
concibiendo su Cápsula del Encuentro Total en Ontario, Bob Hare estaba en 
Vancouver, trabajando como psicólogo penitenciario en la cárcel de máxima 
seguridad de la Columbia Británica. Hoy en día es un bar-restaurante 
temático donde los camareros llevan uniformes de rayas como los presos y 
los platos tienen el nombre de reclusos famosos, pero en aquel entonces era 
un centro con muy mala fama donde imperaba la mano dura. Al igual que 


Elliott, Bob creía que los psicópatas disimulaban su locura tras una fachada 
de normalidad. Sin embargo, Bob era menos idealista. Le interesaba la 
detección, no la curación. Había sido engañado demasiadas veces por 
psicópatas arteros. En su primer día de trabajo en la cárcel, por ejemplo, el 
alcaide le había dicho que necesitaba un uniforme y que debía facilitarle sus 
medidas al interno que trabajaba como sastre en la prisión. Bob así lo hizo, 
y observó complacido la meticulosidad con que el hombre le tomaba las 
medidas. Dedicaba un buen rato a medirlo todo bien: los pies, la 
entrepierna. A Bob le conmovió su diligencia. Hasta en aquella cárcel tan 
terrible había un hombre que se enorgullecía de su trabajo. 

Pero más tarde, cuando recibió el uniforme, Bob descubrió que una 
pernera le llegaba a la pantorrilla mientras que la otra arrastraba por el 
suelo. Las mangas de la chaqueta eran igual de desparejas. No podía 
tratarse de un error humano. Saltaba a la vista que el hombre pretendía 
hacerlo parecer un payaso. 

Los psicópatas aprovechaban cualquier oportunidad para amargarle la 
vida. Uno incluso cortó los cables del freno de su coche cuando estaba en el 
taller de reparación de la cárcel. Bob habría podido matarse. Así pues, 
empezó a idear pruebas para determinar si había algún modo de identificar 
a los psicópatas. 

Hizo correr la voz en el centro de que estaba buscando voluntarios 
psicopáticos y no psicopáticos. Los presos acudieron en masa: siempre 
buscaban maneras de aliviar el tedio. Él los conectó, uno tras otro, a varios 
electroencefalógrafos y máquinas que medían la sudoración y la tensión 
arterial, así como a un generador eléctrico, y les explicó que contaría atrás 
desde diez y que, cuando llegara al uno, recibirían una descarga eléctrica 
dolorosa. 

La diferencia entre las reacciones asombró a Bob. Los voluntarios no 
psicopáticos (que por lo general habían cometido crímenes pasionales, o 
delitos derivados de una pobreza extrema o de malos tratos sufridos en la 
infancia) se armaban de valor, resignados, como si los electrochoques 
dolorosos fueran justo el castigo que merecían, y durante la cuenta atrás los 
indicadores revelaban un aumento notable en su ritmo de sudoración. Tal 
como Bob advirtió y consignó por escrito, estaban asustados. 


—-¿Y qué sucedía cuando llegaba al uno? —pregunté. 

—Les aplicaba una descarga —respondió Bob, y sonrió —. Eran unos 
electrochoques de lo más dolorosos —comentó. 

—¿Y los psicópatas? —inquirí. 

—+Esos no sudaban —dijo Bob—. Ni una gota. 

Lo miré. 

—Bueno —agregó—, en el momento preciso en que recibían el 
estímulo desagradable... 

—¿La descarga eléctrica? —pregunté. 

—Sí —dijo Bob—. Cuando recibían el estímulo desagradable, los 
psicópatas reaccionaban... 

—¿Pegaban un grito? 

—Sí, supongo que gritaban —dijo Bob. No obstante, las pruebas 
parecían indicar que la amígdala, la parte del cerebro que debía haber 
anticipado la sensación desagradable y enviado las señales de miedo de 
rigor al sistema nervioso central, no estaba funcionando bien. 

Fue un hallazgo enorme para Bob, su primera pista de que el cerebro de 
los psicópatas es diferente de los cerebros normales. Sin embargo, quedó 
todavía más atónito cuando repitió la prueba. Esta vez los psicópatas sabían 
exactamente cuán intenso sería el dolor que sentirían cuando llegara al uno, 
y aun así, nada. Ni una gota de sudor. Bob descubrió algo que Elliott Barker 
tardaría años en averiguar: los psicópatas tienen una marcada propensión a 
reincidir. 

—No guardaban recuerdo alguno del dolor por la descarga eléctrica, a 
pesar de que lo habían experimentado hacía solo unos momentos — 
continuó Bob—. Así que ¿qué sentido tiene amenazarlos con encarcelarlos 
de nuevo si violan la libertad condicional? Esta amenaza no significa nada 
para ellos. 

Llevó a cabo otro experimento, la prueba de reflejos de sobresalto, en la 
que invitaba a psicópatas y a no-psicópatas a contemplar imágenes 
grotescas, como fotografías policiales de caras destrozadas. En el momento 
más insospechado, Bob hacía que sonara un ruido increíblemente fuerte 
junto a sus oídos. Los no psicópatas pegaban un brinco de sorpresa. Los 
psicópatas permanecían relativamente serenos. 


Bob sabía que cuando nos asustamos tendemos a saltar mucho más alto 
si estamos tensos. Si estamos viendo una película de terror y alguien hace 
un ruido inesperado, damos un respingo de miedo. En cambio, si estamos 
concentrados, en un crucigrama, por ejemplo, y alguien nos pega un susto, 
el salto que damos es menos pronunciado. Bob infirió de esto que cuando 
los psicópatas ven imágenes de caras destrozadas, no se horrorizan. Se 
quedan absortos. 

De los experimentos de Bob parecía desprenderse que los psicópatas 
ven las caras destrozadas con los mismos ojos con que los periodistas 
vemos los paquetes misteriosos que nos llegan por correo, o con los que 
vemos a los pacientes de Broadmoor que tal vez fingieron demencia o tal 
vez no: como enigmas fascinantes por resolver. 


Entusiasmado por sus descubrimientos, Bob envió sus conclusiones a la 
revista Science. 

—El director me las devolvió sin publicar —rememoró—. Me escribió 
una carta que nunca olvidaré. Decía: «Para serle sincero, algunos de los 
patrones de ondas cerebrales que describe en su artículo nos han parecido 
muy extraños. Esos electroencefalogramas no pueden ser de personas 
reales». —Bob hizo una pausa y rio entre dientes—. «No pueden ser de 
personas reales» —repitió. 


Supuse que los responsables de la revista Science habían tratado a Bob con 
frialdad porque lo habían tomado por otro más de los investigadores de 
psicópatas que campaban por sus respetos en instituciones canadienses para 
enfermos mentales a finales de los sesenta. Aquellos sitios eran el Salvaje 
Oeste del estudio de la psicopatía en ese entonces, campos de pruebas para 
ideas revolucionarias apenas regulados. Era inevitable que los movimientos 
por los derechos civiles acabaran por ejercer presión para que pusieran 
freno a los experimentos. Y, en efecto, para desgracia de Bob, los 
electrochoques se prohibieron a principios de los setenta. 


—Incluso los suaves —me dijo. Aunque habían pasado varios años, 
parecía molesto por aquella ley—. Todavía se nos permitía asustarlos con 
ruidos fuertes, pero mucho menos fuertes que antes. 

Bob se vio obligado a cambiar de enfoque. ¿Cómo identificar a los 
psicópatas de un modo menos agresivo? ¿Seguían patrones de conducta 
determinados? ¿Empleaban giros involuntarios imperceptibles para los 
legos en la materia? Devoró el libro de Hervey Cleckley The Mask of Sanity 
[La máscara de la cordura], que fue publicado en 1941 y tuvo una gran 
repercusión. Cleckley era un psiquiatra afincado en Georgia cuyo análisis 
del comportamiento psicopático —la ocultación de su psicosis bajo un 
barniz de normalidad seductora— había influido considerablemente en su 
campo. Bob empezó a estudiar discretamente a sus psicópatas en busca de 
pistas lingúísticas. 


En 1975, organizó una conferencia sobre el tema. 

—Invité a las mayores autoridades en psicopatía del mundo —explicó 
—. Acabaron asistiendo ochenta y cinco personas. Invadimos un hotel en 
una estación de esquí cercana a Saint Moritz llamado Les Arcs. 

Según Bob, la conferencia tuvo un principio desastroso, en el que un 
psiquiatra se puso de pie y anunció teatralmente al resto del grupo que 
estaba convencido de que el propio Bob era un psicópata. Una oleada de 
espanto recorrió la sala de conferencias. 

Bob se levantó de su asiento. 

—¿De verdad cree eso? —preguntó. 

—Salta a la vista que es impulsivo —contestó el psiquiatra—. No es 
capaz de planear las cosas con suficiente antelación. Me invitó a participar 
en esta conferencia hace solo un mes. 

—Le invité hace solo un mes porque la persona que quería que viniera 
no estaba disponible —repuso Bob. 

—Ah, es usted cruel y despiadado —dijo el psiquiatra. 


—¿Lo decía en serio? —le pregunté a Bob. 


—Sí, lo decía en serio —respondió Bob—. Era un hombre muy 
desagradable. 


El propósito de la conferencia de Les Arcs era que los expertos 
compartieran sus observaciones sobre los detalles del comportamiento de 
los psicópatas, sus tics tanto verbales como no verbales. ¿Existían patrones? 
¿Utilizaban involuntariamente expresiones que los delataban? Sus 
conclusiones se convirtieron en la base de la ahora famosa escala de 
evaluación PCL-R de Hare, que constaba de los siguientes criterios: 


Ítem 1: Locuacidad/encanto superficial. 

Ítem 2: Concepto elevado de la propia valía. 

Ítem 3: Necesidad de estimulación/tendencia al aburrimiento. 

Ítem 4: Mentiras patológicas. 

Ítem 5: Engaño/manipulación. 

Ítem 6: Ausencia de remordimiento y sentimiento de culpa. 

Ítem 7: Profundidad escasa de los sentimientos. 

Ítem 8: Crueldad/falta de empatía. 

Ítem 9: Estilo de vida parasitario. 

Ítem 10: Control deficiente de la conducta. 

Ítem 11: Conducta sexual promiscua. 

Ítem 12: Problemas de conducta precoces. 

Ítem 13: Falta de metas realistas a largo plazo. 

Ítem 14: Impulsividad. 

Ítem 15: Irresponsabilidad. 

Ítem 16: Incapacidad de aceptar la responsabilidad de los 
propios actos. 

Ítem 17: Relaciones de pareja múltiples y breves. 

Ítem 18: Delincuencia juvenil. 

Ítem 19: Revocación de la libertad condicional. 

Ítem 20: Versatilidad delictiva. 

Y lo primero que haríamos a la mañana siguiente sería aprender 
a utilizarla. 


Martes por la mañana. Los asistentes se arremolinaban en la carpa que sería 
nuestra durante los siguientes tres días. Algunos eran admiradores de Bob 
Hare. Cuando se colocó de pie en un rincón para contar que «siempre llevo 
un arma, porque un montón de psicópatas me culpan de su 
encarcelamiento», nos reunimos alrededor para escucharlo. La carpa se 
alzaba junto a un bonito estuario. La brisa matinal veraniega hacía ondear 
las cortinas de seda color melocotón. Bob evocó la ocasión —hoy célebre 
en los círculos de estudio de la psicopatía— en que Peter Woodcock explicó 
que había matado a Dennis Kerr en el primer día en que lo habían dejado 
salir de Oak Ridge porque quería saber qué se sentía al matar a alguien, y el 
entrevistador dijo: «Pero si ya había matado a tres personas», a lo que 
Woodcock había replicado: «Sí, pero eso sucedió hace muchos, muchos, 
muchos años». 

Bob se volvió hacia mí. «¿Lo ve? —dijo—. Mala memoria. Como en 
aquella prueba con los electrochoques». 


Algunas de las personas que estaban escuchando soltaron una risita irónica. 
Sin embargo, también había escépticos. A los psiquiatras, psicólogos, 
trabajadores sociales y criminólogos por lo común no les gusta que los así 
llamados gurús del movimiento les digan lo que tienen que hacer. Percibí en 
la habitación un clima de recelo hacia él. 

Ocupamos nuestros lugares. Bob pulsó un interruptor, y en la pantalla 
apareció la imagen de una habitación vacía. Era un cuarto anodino, con 
aspecto de dependencia oficial, pintado de un azul tan apagado que apenas 
parecía un color. Había una mesa de contrachapado, una silla. El único 
toque alegre era un botón rojo en la pared. Un hombre entró en la 
habitación. Era apuesto e iba bien arreglado. Se apreciaba un ligero brillo 
en sus ojos. Movió su silla hasta colocarla bajo el botón rojo. Se oyó un 
leve chirrido mientras la arrastraba sobre el suelo. 

—¿Ven lo que acaba de hacer? —dijo Bob—. Ha acercado su silla al 
botón del pánico. Lo ha hecho para intimidar a mi investigador, que está 
detrás de la cámara. No ha sido más que una pequeña exhibición de control. 
Esta sensación de control es importante para ellos. 


Entonces el hombre comenzó a hablar. 

No llegamos a saber cómo se llamaba, ni en qué cárcel se encontraba 
aquella habitación. Durante toda la mañana, nos referimos a él simplemente 
como Objeto de Estudio H. Hablaba con acento canadiense. 


Todo empezaba de un modo bastante inocente, con unas preguntas del 
investigador sobre su época de escolar. 

—Me gustaba el ambiente social del colegio —respondió—. Me 
gustaba aprender y ver cosas nuevas. 

—¿Alguna vez hiciste daño a alguien en una pelea en el patio? — 
preguntó el investigador. 

—No —contestó él—. En el patio solo hacía algunas travesuras. 

Más tarde, Bob explicó que eran preguntas fundamentales, pues las 
respuestas podían corresponder al ítem 12 de su lista: «problemas de 
conducta precoces». Según Bob, casi todos los psicópatas presentan 
problemas graves de conducta durante la infancia, a partir de los diez o 
doce años, como el acoso continuo a otros niños, el vandalismo, el abuso de 
drogas O la piromanía. 

—Pegué algún puñetazo que otro —admitió el Objeto de Estudio H—. 
Bueno, una vez le rompí el brazo a un chico. Fue de lo más desagradable. 
Lo tenía inmovilizado en el suelo y ejercí demasiada presión sobre su brazo, 
que se partió sin más. No era mi intención que eso ocurriera. 

Tal como anotamos en nuestras hojas de evaluación, su descripción del 
suceso resultaba extraña y distante: «Ejercí demasiada presión sobre su 
brazo, que se partió sin más». Era como si la cosa no fuera con él. 

«Ítem 7: Profundidad escasa de los sentimientos: el individuo parece 
incapaz de experimentar afectos de una diversidad y una profundidad 
normales. 

»Ítem 8: Crueldad/falta de empatía. 

»Ítem 10: Control deficiente de la conducta». 

Recuerdo que una vez se me perforó el tímpano en un avión y que 
durante unos días todo lo que me rodeaba me parecía lejano y brumoso, 
algo con lo que me sentía incapaz de conectar. ¿Era esa sensación confusa 


el estado emocional en que se encontraban permanentemente los 
psicópatas? 

«Uno de mis viejos amigos del FBI estaba investigando a una mujer, 
Karla Homolka —me había contado Bob antes—. Ella y su marido habían 
grabado un vídeo en el que aparecían torturando, violando y asesinando a 
unas jóvenes. Mientras la policía recorría con ella la casa donde habían 
cosido a puñaladas y cortado en pedazos los cuerpos, Karla dijo: “A mi 
hermana le gustaría esa alfombra...”. Cuando la llevaron al cuarto de baño, 
ella comentó: “¿Puedo pedirles algo? Tenía un frasco de perfume aquí...”. 
Estaba totalmente desvinculada de lo que había hecho. Era asombroso». 

Bob dijo que siempre es una sorpresa agradable que un psicópata hable 
abiertamente de su incapacidad de experimentar emociones. Casi todos las 
fingen. Cuando ven que un no psicópata llora, se asusta, se conmueve ante 
el sufrimiento humano o lo que sea, les parece fascinante. Nos estudian y 
aprenden a imitarnos, como seres del espacio que intentan pasar 
desapercibidos entre nosotros, pero si mantenemos los ojos bien abiertos, 
podemos detectar la impostura. 

—-¿Qué pasó al final con Karla Homolka? —le pregunté. 

—Ahora está en la calle —respondió—. Se tragaron su numerito de 
niña pequeña. Se hacía trenzas. Muy mona y tierna, ella. Muy convincente. 
Culpó de todo a su marido. Llegó a un acuerdo con el fiscal. Redujeron su 
condena a doce años. 

«Ítem 5: Engaño/manipulación. 

»Ítem 4: Mentiras patológicas: mentir forma parte indisociable de las 
interacciones del individuo con los demás». 


El testimonio videográfico del Objeto de Estudio H no acababa ahí. En la 
misma época en que le rompió el brazo al chico, encerró a su madrastra en 
un armario, en venganza por su intento de castigar a su hermano. 

«Ítem 14: Impulsividad». 

—Ella se pasó casi doce horas metida en el armario. Entonces mi padre 
llegó a casa y la dejó salir. Fue patético. Ella no paraba de llorar. 


En una ocasión, nos relató Bob, uno de sus investigadores entrevistó a 
un atracador de bancos que le refirió que una cajera se lo había hecho 
encima de miedo mientras él la encañonaba con la pistola. 

«Fue patético —le había dicho el atracador al investigador de Bob— ver 
cómo se cagaba encima de ese modo». 


Lancé un par de miradas a los miembros del público que eran escépticos, 
como yo. Todos parecíamos un poco menos escépticos que antes. 
Tomábamos apuntes. 

«Ítem 6 —escribí—: Ausencia de remordimiento y sentimiento de 
culpa». 

—¿Cómo te sentiste al encerrar a tu madrastra en un armario? — 
preguntó el entrevistador al Objeto de Estudio H. 

—Fue vigorizante —contestó—. Me sentí bien. Poderoso. Yo tenía el 
control. 

«Ítem 2: Concepto elevado de la propia valía». 

—Me contrataron como empleado nocturno de un establecimiento local 
—prosiguió—. Si la gente venía bebiendo, contoneándose, sin corresponder 
a la cortesía, bueno, me ponía violento con ellos. A un par de personas les 
pegué una paliza considerable. 

—-¿Cómo te sentiste al respecto? —preguntó el entrevistador. 

—En realidad no sentí gran cosa al respecto —respondió. 

Los asistentes nos miramos nerviosamente y tomamos notas a la carrera. 
Me puse a pensar en las personas que conocía que no tenían tantos 
sentimientos como deberían. 

—«¿Alguna vez hizo tanto daño a alguien como para que acabara en el 
hospital? —inquirió el entrevistador. 

—No lo sé —dijo—. Me daba igual. No era problema mío. Yo ganaba 
las peleas. No había lugar para un segundo puesto. 

Se me daba bien aquello, leer entre líneas, descubrir las pistas, las 
agujas en el pajar. Es lo que llevo veinte años haciendo como periodista. 

El Objeto de Estudio H era como un ciego al que se le habían agudizado 
los otros sentidos en compensación. Entre sus cualidades reforzadas, que 


compensaban su ausencia de culpa, miedo y remordimientos, figuraba la 
habilidad de manipular —«Conseguía manipular a quienes me rodeaban 
para obtener drogas y dinero. Utilizaba a mis amigos, pues cuanto mejor 
conozco a alguien, más claro tengo qué teclas debo tocar», declaró al 
investigador de Bob («Ítem 9: Estilo de vida parasitario»)—, así como la 
Capacidad de no arrepentirse de sus delitos. 

—Era un trabajo. —Se encogió de hombros al rememorar un atraco que 
había cometido—. Estaban asegurados. 

Los psicópatas, afirmó Bob, alegan invariablemente que sus víctimas no 
tienen derecho a quejarse. Estaban aseguradas. O habían aprendido una 
valiosa lección sobre la vida al recibir una paliza. O todo era culpa suya al 
fin y al cabo. En una ocasión, Bob entrevistó a un hombre que había matado 
impulsivamente a otro en un bar tras discutir por la cuenta. 

—Él se lo buscó —le dijo el asesino a Bob—. Cualquiera se habría 
dado cuenta de que yo estaba de un humor de perros aquella noche. 

«Ítem 16: Incapacidad de aceptar la responsabilidad de los propios 
actos». 


Todo esto preparaba el terreno para el momento en que el Objeto de Estudio 
H narrara con pelos y señales su crimen más terrible. Al principio su relato 
era bastante vago. De entrada, yo no sabía muy bien de qué estaba 
hablando. Conocía a un chico. El chico odiaba a sus padres. Era un 
auténtico punto débil del chaval. El Objeto de Estudio H empezó a pensar 
alguna manera de sacar provecho de ese odio. Tal vez podía incitar al chico 
a robarles para luego compartir el dinero con él. Así que empezó a comerle 
el coco al muchacho. Todos sus problemas eran culpa de sus padres. El 
Objeto de Estudio H sabía qué botones pulsar para cabrear a un chico que 
ya estaba a punto de estallar. 

—Cuanto más me hablaba de sí mismo, más margen me daba para 
manipularlo —le contó al investigador de Bob—. Yo alimentaba el fuego 
sin parar, y cuanta más leña echara, mayor sería mi recompensa. Él era 
como un títere, y yo movía los hilos. 


Al final el chico, fuera de sí, consiguió un bate de béisbol, subió a su 
coche y, seguido por el Objeto de Estudio H, condujo hasta la casa de sus 
padres. Cuando llegaron, «le dirigí una mirada medio burlona —refirió el 
Objeto de Estudio H—. Como diciéndole: “Enséñame lo que sabes hacer”. 
Y vaya si me lo enseñó. Entró en el dormitorio principal armado con su bate 
y yo me desentendí del asunto. Entonces comenzaron las palizas. Fue algo 
interminable. Me pareció que duraba una eternidad. Él salió al pasillo 
blandiendo el bate, que estaba cubierto de sangre. Me topé frente a frente 
con una de las víctimas. No parecía real. Su apariencia simplemente no era 
real. Me miraba directamente a los ojos, con una expresión ausente. Había 
tres personas en la casa. Una de ellas murió. Las otras dos resultaron 
heridas de gravedad». 

Esto era lo que ocurría cuando un psicópata se hacía con el control de 
las emociones de un chico atribulado y bravucón. 

El investigador de Bob le preguntó qué cambiaría si pudiera retroceder 
en el tiempo y modificar aspectos de su vida. 

—A menudo reflexiono sobre eso —respondió el Objeto de estudio H 
—, pero entonces perdería todo lo que he aprendido. —Hizo una pausa—. 
Cuanto más intenso es el fuego con que forjas una espada, más sólida 
resulta la unión de la hoja con el mango —sentenció. 

—¿Quieres añadir algo más? —preguntó el investigador de Bob. 

—No —contestó—. Eso es todo. 

—-De acuerdo. Gracias —dijo el investigador de Bob. 

Y con esto terminaba el vídeo. Hicimos un receso para almorzar. 


Así transcurrieron los tres días. Mi escepticismo se diluyó hasta desaparecer 
por completo, y me convertí en un incondicional de Bob Hare, deslumbrado 
por sus descubrimientos. Creo que a los otros escépticos les sucedió lo 
mismo. El hombre era de lo más persuasivo. Yo estaba adquiriendo un 
nuevo poder, una especie de arma secreta, una habilidad como las que 
despliegan los protagonistas de series de televisión sobre criminalistas 
brillantes: la capacidad de identificar a un psicópata con solo fijarme en 
ciertas expresiones del habla, en la construcción de ciertas frases, en ciertas 


actitudes. Me sentía como un hombre distinto, más inflexible; ya no estaba 
confundido ni desorientado como cuando me juntaba con Tony y los 
cienciólogos. En cambio, despreciaba a aquellos ingenuos que se dejaban 
engatusar por psicópatas con pico de oro, como por ejemplo a Norman 
Mailer. 

En 1977, Norman Mailer —<que estaba escribiendo La canción del 
verdugo, libro sobre el asesino convicto Gary Gilmore, ejecutado poco 
antes— entabló correspondencia con un tipo duro que estaba preso en Utah, 
un atracador de bancos y asesino llamado Jack Henry Abbott. Mailer llegó a 
admirar las dotes de escritor de Abbott y más tarde, en 1981, intercedió en 
su favor cuando las autoridades estaban estudiando la posibilidad de 
concederle la libertad condicional. «Aprecio mucho a Jack Abbott por 
sobrevivir y por haber aprendido a escribir tan bien —declaró a la Junta 
Penitenciaria de Utah—. El señor Abbott tiene madera para convertirse en 
un escritor estadounidense destacado e importante», continuó Mailer, y 
prometió que si la junta le daba la condicional a Abbott, él lo contrataría 
como documentalista por ciento cincuenta dólares a la semana. Los 
integrantes de la Junta Penitenciaria, sorprendidos y algo impresionados, 
accedieron. Abbott quedó en libertad. Y se dirigió de inmediato hacia el 
mundillo literario de Nueva York. 


Esto no tenía nada de extraño. La ciudad de Nueva York era donde vivían 
sus defensores. Por otro lado, explicó Bob, los psicópatas tienden a sentirse 
atraídos por las luces brillantes. Hay muchas en lugares como Nueva York, 
Londres y Los Ángeles. Al psicólogo David Cooke, del Centro para el 
Estudio de la Violencia de Glasgow, se le preguntó una vez en el 
parlamento si los psicópatas causaban algún tipo especial de problema en 
las cárceles escocesas. 

«La verdad es que no —respondió—. Todos están en cárceles de 
Londres». 

Les aseguró que no se trataba de una broma. Se había pasado meses 
evaluando a los presos nacidos en Escocia en busca de indicios de 
psicopatía, y la mayoría de los que obtenían puntuaciones altas se 


encontraban en Londres, pues era allí donde habían cometido sus delitos. 
Los psicópatas se aburren con facilidad. Necesitan emociones fuertes. 
Emigran a las grandes ciudades. 

«Ítem 3: Necesidad de estimulación/tendencia al aburrimiento». 

También son propensos a hacerse falsas ilusiones respecto a sus 
perspectivas a largo plazo. Creen que si se mudan a Londres, Nueva York o 
Los Ángeles, triunfarán como estrellas de cine, deportistas de elite o lo que 
sea. En cierta ocasión, uno de los investigadores de Bob le preguntó a un 
preso psicópata extremadamente obeso cuáles eran sus planes para cuando 
saliera de la cárcel, y este respondió que aspiraba a convertirse en gimnasta 
profesional. 

«Ítem 13: Falta de metas realistas a largo plazo». 

(A menos, claro, que el tipo estuviera tomándole el pelo al 
investigador). 

Jack Abbot creyó que el círculo literario neoyorquino se rendiría a sus 
pies. Y, de hecho, así fue. Mailer y él aparecieron juntos en el programa 
Good Morning America. Jill Krementz, la célebre retratista de Nueva York 
y esposa de Kurt Vonnegut, lo fotografió. El New York Times expresó su 
gratitud hacia Mailer por haber ayudado a Abbott a obtener la libertad 
condicional. Firmó un contrato con el prestigioso agente Scott Meredith y 
fue invitado de honor en una cena celebrada en Greenwich Village, donde 
Mailer, los directores editoriales de Random House y Scott Meredith, entre 
otros, brindaron por él con champán. 

Y entonces, seis semanas después de salir de la cárcel, a las 5.30 de la 
mañana del 18 de julio de 1981, Abbott se acercó a un restaurante de 
Manhattan que permanecía abierto las veinticuatro horas, el Binibon. Iba 
(según los testimonios recogidos al día siguiente) acompañado por dos 
«jóvenes atractivas y cultas que había conocido en una fiesta». 

«Ítem 11: Conducta sexual promiscua». 

Aunque, en honor a la verdad, hay que reconocer que tal vez el ítem 11 
no era aplicable a aquel trío. Es imposible saber si tenían la intención de 
mantener relaciones sexuales. Y es que todo estaba a punto de cambiar. Las 
cosas iban a empeorar. 


Detrás de la barra del Binibon había un aspirante a actor de veintidós 
años llamado Richard Adan. Abbott pidió permiso para utilizar el aseo. 
Adan señaló que era solo para empleados. Abbott dijo: «Salgamos a la calle 
y solucionemos esto como hombres». Así lo hicieron, Abbott sacó un 
cuchillo y apuñaló a Richard Adan hasta matarlo. Acto seguido, se alejó 
caminando y se esfumó entre las sombras de la noche. 


«¿Qué ha pasado? —declaró Scott Meredith al New York Times—. Todas 
mis conversaciones con Jack eran sobre el futuro; tenía una vida 
prometedora por delante». 

Lo que pasó, según nos explicó Bob, aunque no necesitábamos que nos 
lo dijera, fue que Jack Abbott era un psicópata. No soportaba que le faltaran 
al respeto. Su concepto de su propia valía era demasiado elevado y era 
incapaz de controlar sus impulsos. 

—-Cuando la policía dio con él por fin, ¿saben qué les dijo sobre el tipo 
al que había apuñalado? ——preguntó Bob—. Dijo: «Bueno, pero nunca 
habría triunfado como actor». 


—Esos putos psicólogos y psiquiatras van a contarle a la administración y a 
la policía lo que vas a hacer a continuación. Ni el propio Jesucristo sabía 
qué cojones iban a hacer sus apóstoles. 

Estas palabras las pronunció otro de los objetos de estudio de Bob 
grabados en vídeo. Nos reímos sagazmente al oírle decir esto, pues nosotros 
también lo sabíamos ahora. Aquel conocimiento críptico y poderoso que les 
permitía descifrar e identificar a los psicópatas, de prever su siguiente paso, 
incluso cuando aparentaban normalidad, ahora era nuestro también. 
Sabíamos que eran monstruos sin corazón y que volverían a hacerlo sin 
pensarlo dos veces. 


Sentado en el interior de la carpa, dejé vagar mi mente hacia las 
posibilidades que me ofrecían mis nuevos poderes. La verdad es que no se 


me pasó por la cabeza en aquel momento convertirme en una especie de 
luchador contra el crimen, un experto en perfiles de delincuentes o 
psicólogo criminalista que se dedicara de forma altruista a hacer de la 
sociedad un lugar más seguro. En vez de eso, elaboré una lista mental de 
todas las personas que me habían contrariado a lo largo de los años y me 
pregunté a cuál de ellas podía dejar en evidencia señalando sus rasgos de 
carácter psicopáticos. El primero de la lista era el crítico del Sunday Times y 
Vanity Fair A. A. Gill, que siempre había despreciado mis documentales 
televisivos y había escrito hacía poco una columna gastronómica para el 
Sunday Times en la que reconocía haber matado un babuino en un safari. 


Le di justo debajo de la axila. Una bala expansiva del .357 le 
voló los pulmones. Quería hacerme una idea de lo que se sentía al 
matar a alguien, a un desconocido. Uno lo ve en muchas películas. 
¿Qué se siente realmente al disparar a alguien, o al pariente cercano 
de alguien? 


«Ítem 8: Crueldad/falta de empatía», pensé. 


Sonreí para mis adentros y devolví mi atención a Bob. Estaba diciendo que 
si se evaluara a sí mismo basándose en su lista, seguramente obtendría un 
cuatro o un cinco en una escala de cuarenta. Tony me dijo en Broadmoor 
que en las tres ocasiones en que lo evaluaron, sacó un veintinueve o un 
treinta. 


Nuestros tres días en Gales Occidental llegaron a su fin. En el último, Bob 
nos sorprendió mostrándonos de forma inesperada en la pantalla una 
fotografía a gran escala y en primer plano de un hombre que había recibido 
un disparo a quemarropa en la cara. Lo hizo después de infundirnos una 
falsa sensación de seguridad enseñándonos imágenes de patos en lagos 
hermosos y días veraniegos en el parque. En aquella foto, sin embargo, 
había sangre y trozos de cartílago por todas partes. Los ojos del hombre se 
habían salido de sus órbitas. Su nariz había desaparecido. 


«DIOS SANTO», pensé. 

Un instante después, como reacción a la fuerte impresión, noté un 
cosquilleo en el cuerpo, presa de una laxitud y una debilidad repentinas. 
Bob explicó que esta sensación se debía a que las amígdalas y el sistema 
nervioso central estaban enviándose señales de alarma mutuamente. Es lo 
que sentimos cuando sufrimos un sobresalto —como cuando algo se mueve 
de improviso ante nosotros en la oscuridad— o cuando nos percatamos de 
que hemos hecho algo terrible y se apoderan de nosotros el miedo, la culpa 
y el remordimiento, la manifestación física de nuestra conciencia. 

—Es una sensación —dijo Bob— que los psicópatas son incapaces de 
experimentar. —Añadió que Cada vez quedaba más patente que esta 
anomalía en el cerebro estaba en el origen de la psicopatía—. Se han 
realizado toda clase de estudios de laboratorio, y los resultados coinciden en 
gran medida —dijo—. Lo que han descubierto es que existen anomalías en 
la manera en que dichos individuos procesan material con implicaciones 
emocionales. Que hay una disociación entre el significado lingúístico de las 
palabras y las connotaciones emocionales. No relacionan unas con otras. 
Varias partes del sistema límbico sencillamente no se activan. 


Y, con estas palabras, nuestro curso de detección de psicópatas finalizó. 
Mientras recogíamos nuestras pertenencias y nos dirigíamos a nuestros 
coches, le pregunté a uno de los asistentes: 

—Los psicópatas son dignos de compasión, ¿no? Al fin y al cabo, si el 
problema está en sus amígdalas, la culpa no es suya... 

—«¿Por qué íbamos a compadecerlos? —repuso—. Nosotros no les 
importamos una mierda. 


Bob Hare me llamó desde lejos. Tenía prisa, pues necesitaba tomar el tren 
de Cardiff a Heathrow para volar de vuelta a Vancouver. Me pidió que lo 
llevara en coche. 

Él lo vio antes que yo. Había un vehículo volcado. El conductor seguía 
en su asiento. Estaba allí sentado, como si esperara tranquilamente a que 


alguien lo colocara cabeza arriba de nuevo para proseguir con su viaje. 
«Parece muy paciente», pensé, pero entonces caí en la cuenta de que estaba 
inconsciente. Su acompañante estaba sentada en la hierba, a pocos metros 
de distancia. Tenía las piernas cruzadas, como absorta en sus pensamientos. 
Debía de haber salido despedida por la ventana unos momentos antes. 

Contemplé la escena solo por unos instantes. Otras personas habían 
aparcado y corrían hacia ellos, así que seguí adelante, alegrándome de no 
tener que ocuparme del asunto. Entonces me pregunté si debía temer que mi 
alivio por verme exento de aquella desagradable responsabilidad fuese una 
manifestación del ítem 8: «Crueldad/falta de empatía. Solo se preocupa de 
sí mismo». 

Eché un vistazo por el retrovisor a los buenos samaritanos que se 
acercaban a toda prisa y rodeaban el coche volcado, antes de dirigir de 
nuevo la mirada hacia la carretera. 

—Jon —dijo Bob al cabo de un rato. 

—¿Mmm? —Dije. 

—Tu forma de conducir... —dijo Bob. 

—-¿Qué le pasa a mi forma de conducir? —Dije. 

—-Vas dando volantazos —dijo Bob. 

—No, no es verdad —dije. Nos quedamos callados un momento—. Es 
por la impresión de haber visto el accidente. 

Era una buena noticia que aquello me hubiera afectado, después de 
todo. 

Bob señaló que lo que ocurría es que mi amigdala y mi sistema nervioso 
central estaban lanzándose señales de miedo y alarma entre sí. 

—Ya lo creo —asenti—. De hecho, lo noto. Es una sensación 
inquietante, como un repeluzno. 

—¿Sabes? —comentó Bob—. Si un psicópata hubiera visto el 
accidente, sus amígdalas apenas habrían reaccionado. 

—Pues entonces soy lo contrario de un psicópata —dije—. Si soy 
anormal en algo, es en que mi amígdala y mi sistema nervioso central se 
lanzan demasiadas señales entre sí. 

— ¿Podrías concentrarte en la carretera, por favor? —pidió Bob. 


—Acudí a ti —dije— por un tipo que se llama Tony. Está en 
Broadmoor. Asegura que lo acusan falsamente de ser un psicópata, y quiere 
que yo inicie una campaña periodística para reclamar su puesta en libertad. 
Le tengo mucho aprecio a Tony, de verdad que sí, pero ¿cómo puedo saber 
si es un psicópata? 

Bob no parecía estar escuchándome. Era como si se hubiera 
ensimismado a causa del accidente. 

—No debería haber realizado toda mi investigación en cárceles — 
murmuró, casi para sí—. Debería haberme pasado un tiempo en la Bolsa 
también. 

Lo miré. 

—¿De verdad? —Dije. 

Hizo un gesto afirmativo. 

—Los asesinos en serie destruyen familias. —Bob se encogió de 
hombros—. Los psicópatas corporativos, políticos y religiosos destruyen 
economías y sociedades enteras. 

Bob estaba diciendo que esta era la explicación sencilla del mayor 
misterio de la historia: ¿por qué es tan injusto el mundo? ¿Cuál es la causa 
de la injusticia económica salvaje, las guerras brutales, la crueldad 
empresarial diaria? La respuesta: los psicópatas. Esa parte del cerebro que 
no les funciona bien. Cuando uno está de pie en una escalera mecánica, 
observa a la gente que va en la dirección contraria en la escalera contigua. 
Si uno pudiera introducirse en el cerebro de esos hombres y mujeres, vería 
que todos no somos iguales. No todos somos buenas personas que intentan 
hacer lo correcto. Algunos somos psicópatas. Y los psicópatas son los 
culpables de la brutalidad y la deformidad de nuestra sociedad. Son piedras 
irregulares lanzadas a un estanque de aguas tranquilas. 


Bob no era el único que creía que hay un número desproporcionado de 
psicópatas en las altas esferas. Unos días antes de que Essi Viding me 
hablara de esta teoría, conversé con decenas de psicólogos que opinaban 
exactamente lo mismo. Entre ellos estaba Martha Stout, de la facultad de 
medicina de Harvard, autora de The Sociopath Next Door [El vecino 


sociópata]. (Quizás el lector se pregunte cuál es la diferencia entre un 
psicópata y un sociópata, y la respuesta es que en realidad no la hay. 
Psicólogos y psiquiatras de todo el mundo tienden a emplear ambos 
términos de forma indistinta). Están por todas partes, aseveró. Están en los 
restaurantes concurridos donde almuerzas. Están en tu oficina diáfana. 

—Por lo general son más encantadores que la mayoría de la gente — 
dijo—. No poseen sentimientos afectuosos, pero nos estudian a los demás. 
Son aquellos jefes o compañeros de trabajo a los que les gusta hacer pasar 
por el aro a la gente solo por el placer de verlas humillarse. Son aquellas 
personas que se casan para parecer normales, pero que no muestran amor 
por su cónyuge una vez que la fascinación inicial se desvanece. 

—No sé cuánta gente leerá este libro —le dije—. Cien mil, tal vez. Eso 
significa que habrá unos mil psicópatas entre los lectores. Incluso más, tal 
vez, si a los psicópatas les gusta leer libros sobre psicópatas. ¿Qué mensaje 
debo dirigirles? ¿«Entregaos»? 

—Eso estaría bien —respondió Martha—, pero su arrogancia acabaría 
por imponerse. Pensarían: «Ella miente cuando afirma que la conciencia 
existe», O «Pobrecilla, está dominada por la conciencia. Debería ser más 
como yo». 

—¿Y si la esposa de un psicópata lee esto? —pregunté—. ¿Qué debe 
hacer? ¿Dejar a su marido? 

—Sí —dijo Martha—. Yo le recomendaría que lo dejara. No va a herir 
sus sentimientos, pues no hay sentimientos que herir. —Hizo una pausa—. 
A los sociópatas les encanta el poder. Les encanta ganar. Si despojamos el 
cerebro humano de la cordialidad y el afecto, no queda gran cosa excepto la 
determinación de triunfar. 

—¿Significa eso que los psicópatas predominan en los círculos más 
altos? 

—Sí —dijo—. Cuanto más asciendas por la escala social, mayor será el 
número de sociópatas que encuentres. 

—¿Entonces las guerras, las injusticias, la explotación y todas esas 
cosas están causadas por ese pequeño porcentaje de la población que ocupa 
posiciones de poder y que en cierto modo está loco? —inquirí. Era como el 


efecto de las ondas en el agua del que hablaba Petter Nordlund en su libro, 
pero a gran escala. 

—-Creo que ellos son quienes ocasionan muchas de esas cosas —dijo. 

—Resulta aterrador y asombroso pensar que ese pequeño grupo de 
psicópatas influyentes nos mangonee la vida al noventa y nueve por ciento 
de los ciudadanos de a pie. 

—Es un pensamiento estremecedor —admitió—. Es algo que no se le 
ocurre a menudo a la gente. Y es que nos enseñan a creer que en el fondo 
todo el mundo tiene una conciencia. 

Al final de nuestra conversación, se dirigió a usted, el lector. Dijo que si 
empieza a preocuparle que pueda usted ser un psicópata, si reconoce en sí 
mismo algunos de los rasgos mencionados, si siente una ansiedad que crece 
en su interior, eso significa que no es usted uno de ellos. 


Todos los especialistas del campo parecían tener el mismo concepto de los 
psicópatas: los consideraban seres inhumanos, implacablemente perversos, 
torbellinos de maldad que perjudicaban constantemente a la sociedad pero 
que resultaban imposibles de identificar a menos que uno estuviera 
adiestrado en el sutil arte de detectarlos, como yo lo estaba ahora. La única 
otra manera sería tener acceso a un costoso equipo de resonancia magnética 
funcional, como Adam Perkins. 

Adam es un investigador docente en neurociencia clínica del Instituto 
de Psiquiatría, en el sur de Londres. Había ido a verlo poco después de 
reunirme con Essi, porque Adam es un experto en ansiedad y yo quería 
consultar con él mi teoría de que la ansiedad es lo contrario desde el punto 
de vista neurológico a la psicopatía, por lo que respecta al funcionamiento 
de la amígdala. Me imaginaba que la mía era como una fotografía de una 
tormenta solar tomada por el Hubble, mientras que las amígdalas de los 
psicópatas se parecían a las fotografías de planetas muertos como Plutón 
tomadas por el Hubble. Adam confirmó mi teoría y, a manera de 
demostración, me conectó unos cables, me metió en un falso escáner de 
resonancia magnética y, sin previo aviso, me aplicó una descarga eléctrica 
muy dolorosa. 


— ¡Ay! —grité—. Eso duele un montón. ¿Te importaría bajar la 
intensidad de la descarga? Caray, creía que eso estaba prohibido. ¿A qué 
nivel lo has puesto? 

—Tres —respondió Adam. 

—-¿Y cuál es el máximo? —pregunté. 

—Ocho —dijo. 

Adam me sometió a varias pruebas para medir mi nivel de ansiedad, y 
durante casi todo el rato mantuve la vista clavada con suspicacia en el botón 
de los electrochoques, sufriendo de vez en cuando pequeños espasmos 
involuntarios. Cuando terminó, me confirmó, basándose en mi 
electroencefalograma, que, en efecto, yo estaba por encima de la media en 
la escala de ansiedad. 

«¡Ooh!», pensé, con una alegría inesperada por descubrir que era cierto 
que tenía un problema identificable. 

—Supongo que no es muy recomendable que un hombre como yo, que 
padece una ansiedad excesiva, vaya detrás de personas con un déficit de 
ansiedad patológico —comenté entonces. 

Adam asintió. Me advirtió que tuviera mucho cuidado. Los psicópatas 
son sumamente peligrosos, dijo. Y a menudo son las personas más 
insospechadas. 

——Cuando estaba cursando el doctorado —me contó—, concebí un test 
de personalidad y pedí voluntarios entre el alumnado. Puse anuncios en el 
tablón, y se presentó una chica, una estudiante de segundo, de unos 
diecinueve años. «Es para un test de personalidad, ¿verdad?», me dijo, y le 
respondí que sí. «Pues yo tengo una personalidad muy mala. Me gusta 
hacer daño a la gente», me aseguró. Creía que me estaba tomando el pelo, 
así que le dije que vale. Comencé a realizarle las pruebas. Cuando ella 
estaba contemplando las fotografías de cuerpos mutilados, los sensores 
indicaron que lo estaba pasando bomba. Su centro del placer sexual —sí, se 
trata de algo relacionado con el sexo— se había excitado ante la visión de la 
sangre y la muerte. Es una reacción subconsciente que se produce en 
milisegundos. Aquellas imágenes le resultaban placenteras. 

Miré a Adam. Saltaba a la vista que describir aquel momento lo 
incomodaba. Era un hombre ansioso, como yo, y por eso, según declaró, 


había tomado la decisión de dedicar su vida al estudio de la relación entre la 
ansiedad y el cerebro. 

—-Ella me dijo que había intentado alistarse en la Fuerza Aérea británica 
—dijo—, porque es la única rama del Ministerio de Defensa que permite a 
las mujeres manejar sistemas de armamento, pero la calaron enseguida y 
denegaron su admisión. Así que acabó estudiando historia. Su psicopatía no 
la impulsaba a ser una mentirosa manipuladora. Ella me reveló sus deseos 
homicidas desde el momento en que la conocí, lo que parecía indicar que no 
obtendría un resultado alto en el rasgo de facilidad para engañar. Sin 
embargo, la esencia de la psicopatía reside en la ausencia de autocontrol 
moral. Si resulta que una persona que carece de autocontrol además se pone 
cachonda con la violencia, puede llegar a convertirse en un asesino en serie 
peligroso que sienta el deseo de matar sin sufrir traumas morales por ello. 
Sin duda hay personas a quienes les excita la idea de matar, pero cuyos 
escrúpulos morales les impiden hacer realidad sus fantasías a menos que 
estén borrachas, cansadas o algo así. Supongo que ella entra en esta 
categoría y que por eso intentó alistarse en las Fuerzas Aéreas, lo que le 
brindaría la oportunidad de satisfacer sus impulsos homicidas de una forma 
socialmente respetable. 

—+Entonces ¿qué hiciste respecto a ella? —pregunté—. ¿Llamaste a la 
policía? 

—Me encontraba en una situación difícil —explicó—. Ella no había 
cometido ningún delito. Yo tenía las manos atadas. No existen mecanismos 
establecidos para parar los pies a personas como ella. 

Tanto Adam como Bob y Martha parecían convencidos de que el caos 
era inevitable cuando había psicópatas de por medio. Aquella chica a quien 
le habían prohibido matar de una manera socialmente aceptable, 
seguramente acabaría como «una de aquellas enfermeras asesinas o algo 
por el estilo», dijo Adam. Alguien que siente la necesidad irrefrenable de 
matar. 

Me pregunto si alguna vez les pasó por la cabeza a Adam o a Bob que la 
solución lógica al problema de los psicópatas sería encerrarlos antes de que 
hicieran algo malo, aunque proponer una medida semejante los convertiría 


en villanos de una novela de Orwell, que seguramente no es aquello con lo 
que soñaban cuando eligieron su profesión. 

—¿Dónde está ahora esa mujer? —le pregunté a Adam—. Tal vez 
podría entrevistarla para mi libro, en un café lleno de gente, por ejemplo. 

—No tengo manera de localizarla —contestó Adam—. Las personas 
que participan en mis estudios constan únicamente como números, no por 
su nombre. —Guardó silencio por un momento—. Así que olvídala — 
añadió. 

Lo que Adam intentaba decirme era que, ahora que me había embarcado 
en la búsqueda de psicópatas, debía mantener los ojos bien abiertos. Era un 
juego peligroso. No debía fiarme de nadie. No era seguro juntarse con esa 
gente. Y a veces los psicópatas eran mujeres de diecinueve años que 
estudiaban historia en una universidad de Londres. 

—Los hay de todas las formas y tamaños —aseveró. 


Ahora, mientras Bob Hare y yo nos aproximábamos a Cardiff, reflexioné 
sobre su teoría de los presidentes de empresa y políticos psicópatas, y pensé 
en los ítems 18 y 12 de su lista: «delincuencia juvenil» y «problemas de 
conducta precoces: el individuo tiene un historial de conducta antisocial 
grave». 

—Si un líder político o empresarial tuvo una juventud violenta y 
delictiva, ¿la prensa no acabaría sacándolo a la luz y arruinando su carrera? 
—pregunté. 

—Encuentran formas de ocultarlo —respondió Bob—. Por otro lado, 
los problemas de conducta precoces no acaban necesariamente en el 
tribunal de menores. A veces consisten en torturar animales en secreto, por 
ejemplo. —Hizo una pausa—. Sin embargo, obtener acceso a personas así 
puede resultar complicado. Hablar con los presos es fácil, pues les gusta 
recibir a los investigadores. Pero los presidentes de empresa o los 
políticos... —Bob clavó los ojos en mí—. Es una investigación muy 
importante —dijo—. Podría cambiar para siempre la visión del mundo de la 
gente. 


De pronto, mis encuentros con Tony en Broadmoor me parecieron muy 
lejanos. Bob tenía razón: mi investigación podía llegar a ser muy 
importante. Y mi deseo de llevarla a término era más fuerte que la ansiedad 
que me atenazaba. Tenía que emprender un viaje, armado con mis nuevas 
habilidades para detectar psicópatas, hacia las altas esferas del poder. 


Toto 


En alguna parte de la larga y llana nada que se extiende entre Woodstock y 
Albany, en el norte del estado de Nueva York, se alza un edificio imponente 
de aspecto victoriano con tentáculos de hormigón y alambre de espino que 
serpentean a través de los campos desiertos. Se trata del centro 
penitenciario de Coxsackie. Aunque corría el mes de mayo, una cortina de 
lluvia gélida caía sobre mí mientras vagaba por el perímetro sin saber qué 
hacer. Antes de ir a Broadmoor, había recibido cartas de confirmación con 
unas semanas de antelación, así como los horarios de visita y listas 
detalladas con las normas. En cambio, en Coxsackie, no había nada: ni 
letreros, ni guardias. Una voz lejana y crepitante me había dicho por 
teléfono: «Sívengacuandoquiera». Aquel sitio era el Salvaje Oeste en lo 
relativo al procedimiento de visitas. Resultaba confuso, desordenado e 
irritante. 

Solo había una persona en el terreno: una joven que tiritaba en una 
caseta acristalada. Me acerqué y me quedé de pie junto a ella. 

—Hace frío —comenté. 

—AA quí siempre hace frío —dijo. 


Al cabo de un rato, oímos un golpe metálico. Una verja se abrió 

automáticamente, y avanzamos por un pasillo de metal bajo un tapiz de 

alambre de púas hasta un vestíbulo oscuro repleto de guardias de prisiones. 
—Hola —saludé alegremente. 


—i¡Vaya, mirad quién ha venido! —exclamó uno de ellos—. Harry 
Potter. 

Los guardias me rodearon. 

—Hola, señor mío, don Maravilloso —dijo alguien. 

—Ah, les hace gracia mi acento —observé. 

—Espléndido, espléndido —dijeron—. ¿A quién viene a ver? 

—A Emmanuel Constant —respondí. 

En cuanto oyeron esto, las risas cesaron de golpe. 

—Es un asesino de masas —dijo un guardia, visiblemente 
impresionado. 

—Una vez cenó con Bill Clinton —dijo otro—. ¿Ya ha hablado antes 
con él? 


En 1997, Emmanuel Toto Constant estaba en la acera de una larga calle en 
un barrio residencial de Queens, Nueva York, mirando de un lado a otro, 
intentando avistarme. A lo lejos, a través de la calima ocasionada por el 
calor y los gases de los tubos de escape, apenas se vislumbraba el perfil 
característico de Manhattan: algún que otro destello del edificio Chrysler y 
de las Torres Gemelas, pero cerca de allí no había rascacielos magníficos, ni 
bares elegantes llenos de parroquianos sofisticados; solo videoclubes 
cuadrados de una sola planta y restaurantes de comida rápida. A diferencia 
de sus vecinos, que aquel día tan caluroso iban vestidos con camiseta, 
pantalón corto y gorra de béisbol, "Toto Constant llevaba un traje 
inmaculado de color claro con un pañuelo de seda en el bolsillo del pecho. 
Se había hecho la manicura e iba muy atildado (un atildamiento que, en 
retrospectiva, sería muy similar al de Tony el día que, años después, lo vi 
por primera vez en Broadmoor). 

Me acerqué al bordillo y aparqué. 

—Bienvenido a Queens —me dijo en tono de disculpa. 


Hubo un tiempo, a principios de los noventa, en que Toto Constant era 
propietario de una enorme y caótica mansión estilo art déco con piscina y 


fuentes en Puerto Príncipe, Haití. En aquel entonces era delgado, guapo y 
carismático, y a menudo se le veía paseándose por la ciudad con una Uzi o 
una Magnum .357. Desde su mansión organizó un grupo paramilitar de 
extrema derecha, el FRAPH, creado para aterrorizar a los partidarios de 
JeanBertrand Aristide, el presidente de izquierdas elegido 
democráticamente y exiliado hacía poco tiempo. En aquella época no estaba 
muy claro quién apoyaba y financiaba a Constant. 

Según organizaciones proderechos humanos como el Centro para los 
Derechos Constitucionales y Human Rights Watch, cuando el FRAPH 
capturaba a un seguidor de Aristide, a veces le rebanaban la cara. En una 
ocasión, un grupo de adeptos a Aristide se refugió en un barrio de chabolas 
llamado Cité Soleil, los hombres de Constant se acercaron con gasolina — 
fue en diciembre de 1993— y redujeron el lugar a cenizas. En cierto 
momento, unos niños intentaron huir del incendio. Los miembros del 
FRAPH los atraparon y los obligaron a entrar de nuevo en sus casas en 
llamas. Se cometieron cincuenta asesinatos ese día, y muchas otras 
masacres durante el reinado de Constant. En abril de 1994, por ejemplo, 
unos hombres del FRAPH atacaron una población costera, Raboteau, otro 
centro de apoyo a Aristide. Apresaron, apalearon, dispararon y arrojaron en 
las cloacas a cielo abierto a todos los residentes que pudieron. Requisaron 
barcas de pesca para poder tirotear a la gente que huía por mar. 


El modus operandi del FRAPH consistía en participar junto con 
miembros del ejército haitiano en redadas en los barrios más pobres 
de Puerto Príncipe, Gonaives y otras ciudades. En una batida típica, 
los agresores registraban hogares en busca de pruebas de una 
defensa activa de la democracia, como fotos de Aristide. Con 
frecuencia secuestraban a los hombres de la casa para someterlos a 
torturas; a muchos los ejecutaban sumariamente. A menudo 
violaban en grupo a las mujeres, habitualmente delante de los 
miembros de la familia que quedaban. Las víctimas documentadas 
tenían edades comprendidas entre los diez y los ochenta años. Según 
testigos, obligaban a los hijos a punta de pistola a violar a su propia 
madre. 


CENTRO PARA LA JUSTICIA 
Y LA RESPONSABILIDAD 


Aristide volvió al poder en octubre de 1994, y Toto Constant huyó a 
Estados Unidos, dejando fotos de los cuerpos mutilados de víctimas del 
FRAPH colgadas en las paredes de su cuartel general de Puerto Príncipe. 
Fue detenido en Nueva York. Las autoridades estadounidenses manifestaron 
su intención de deportarlo a Puerto Príncipe para que lo juzgaran por 
crímenes contra la humanidad. Hubo muchas celebraciones en Haití. Con 
vistas al inminente juicio, tres mujeres alzaron la voz para denunciar ante 
los fiscales que los hombres de Constant las habían violado y dado por 
muertas. Su condena parecía inevitable. 


Sin embargo, le quedaba un as en la manga. Desde su celda en la cárcel, 
anunció en el programa 60 Minutes de la CBS que estaba dispuesto a dar a 
conocer los nombres de sus patrocinadores, los hombres misteriosos que lo 
habían animado a organizar el FRAPH y que lo tenían en nómina. Eran 
agentes de la CIA y de la Agencia de Inteligencia de Defensa. 

«Si soy culpable de los crímenes de los que me acusan —declaró a Ed 
Bradley, el entrevistador—, la CIA también es culpable». 


No era fácil de entender por qué la CIA querría apoyar a un escuadrón de la 
muerte criminal y antidemocrático. Aristide era un hombre carismático, un 
izquierdista que había sido sacerdote. Tal vez temían que fuera un Castro en 
ciernes, una amenaza potencial para las relaciones comerciales entre Haití y 
Estados Unidos. 

Aun así, las dudas que algunos tenían respecto a las palabras de 
Constant no tardaron en disiparse. Dio a entender que si lo extraditaban, 
revelaría secretos devastadores sobre la política exterior estadounidense en 
Haití. Casi de inmediato —el 14 de junio de 1996—, las autoridades de 
Estados Unidos lo pusieron en libertad y le concedieron un permiso de 


residencia y trabajo. Sin embargo, le impusieron algunas condiciones, 
enumeradas en un acuerdo de cinco páginas que el Departamento de 
Justicia americano envió por fax a la oficina de registro de la cárcel y que le 
fue entregado a Constant cuando salió. Se le prohibía volver a hablar con 
los medios. Tenía que instalarse en casa de su madre, en Queens, y no salir 
nunca del distrito, salvo una hora a la semana en que debía ir a firmar al 
Servicio de Inmigración y Naturalización en Manhattan. Pero en cuanto 
firmara, tenía que regresar directamente a Queens en coche. 
Queens iba a ser su prisión. 


Cuando escuché esta historia a finales de los noventa, decidí pedirle una 
entrevista a Toto Constant. Me interesaba saber cómo le iba a aquel hombre, 
acostumbrado a ejercer un poder tan grande y maligno, en su intento por 
adaptarse a la vida en un barrio residencial con su madre. Ahora que había 
aterrizado de golpe y porrazo en el mundo normal, ¿lo atormentaría el 
recuerdo de sus crímenes, como le ocurría al Raskolnikov de Dostoievski? 
Por otro lado, Queens albergaba una pujante comunidad haitiana, lo que sin 
duda significaba que Constant vivía entre algunas de sus víctimas. Le 
escribí, prácticamente seguro de que rechazaría mi petición. Después de 
todo, si hablaba conmigo estaría violando los términos de su libertad. En 
cuanto las autoridades se enteraran, era posible que lo detuvieran y lo 
deportaran a Haití, donde seguramente lo ejecutarían. Los entrevistados en 
potencia tienden a darme calabazas por mucho menos que eso. Muchos 
declinan mis propuestas de entrevistas simplemente porque creen que los 
haré quedar como personas un poco chifladas. No obstante, Constant 
accedió encantado a encontrarse conmigo. No le pregunté por qué, pues me 
alegraba de haber conseguido la entrevista y —-—para ser sincero— no me 
preocupaba demasiado lo que pudiera pasarle en consecuencia, una actitud 
que me recuerda un poco el «Ítem 6: Ausencia de remordimiento y 
sentimiento de culpa» y el «Ítem 8: Crueldad/falta de empatía». Pero él 
había sido líder de un escuadrón de la muerte, así que ¿qué más da? 

Aquel día en Queens fue extraño y memorable. Hombres bien vestidos 
caminaban de un lado a otro. A veces se apiñaban en las esquinas y 


mantenían conversaciones que me resultaban inaudibles, por más que 
aguzaba el oído. A lo mejor estaban planeando un golpe militar o algo así. 

Le pregunté si estaba aclimatándose bien a la vida cotidiana. ¿Cómo 
pasaba el tiempo? ¿Tenía hobbies? Esbozó una sonrisa. 

—Te lo mostraré —dijo. 

Desde la casa de su madre, me guió por un callejón y luego por otro 
hasta unos bloques de pisos. 

— Ya Casi estamos —dijo—. ¡Tranquilo! 

Subimos por unas escaleras. Yo lanzaba miradas hacia atrás, con 
aprensión. Llegamos ante una puerta. La abrió. Contemplé la habitación que 
había al otro lado. 

Sobre todas las mesas, todas las superficies, había figuritas de plástico 
de aquellas que regalan con los menús infantiles de McDonald's y Burger 
King: pequeños muñecos de Dumbo, Goofy, los Teleñecos en el Espacio, 
Rugrats, Batman, las Supernenas, Hombres de Negro, Luke Skywalker, 
Bart Simpson, Pedro Picapiedra, Jackie Chan y Buzz Lightyear, entre 
muchos otros. 

Nos miramos. 

—Lo que más me impresiona es su arte —dijo. 

—¿Los dispones en batallones? —pregunté. 

—No —respondió. 

Hubo un silencio. 

—¿Nos vamos? —murmuró, creo que lamentando su decisión de 
enseñarme su ejército de personajes de dibujos animados de plástico. 


Unos minutos después, volvíamos a estar en casa de su madre, sentados los 
dos a la mesa de la cocina. Su madre entraba y salía, arrastrando los pies. 
Constant me decía que algún día el pueblo haitiano le pediría que regresara 
y tomara el poder —«en Haití me adoran», aseguró—, y que, cuando 
llegara ese día, él cumpliría con su deber para con el pueblo. 

Le pregunté por Cité Soleil, Raboteau y las otras acusaciones que 
pesaban sobre él. 


—Esas afirmaciones no son más que humo —dijo—. ¡Ni siquiera son 
humo! 

«¿Eso es todo? —pensé—. ¿Es todo lo que piensas decir al respecto?». 

—Las mentiras que cuentan sobre mí me parten el corazón —añadió. 

Entonces oí que Constant emitía un sonido extraño. Le temblaba todo el 
cuerpo. El sonido semejaba un sollozo, pero no era exactamente un sollozo, 
sino más bien una imitación de un sollozo. Tenía el rostro crispado, la 
expresión de una persona que llora, pero daba una impresión extraña, como 
si se tratara de una mala actuación. Un adulto con un traje elegante estaba 
fingiendo llorar delante de mí. La situación ya me habría resultado bastante 
violenta si él hubiera estado llorando de verdad —-me desagradan las 
manifestaciones de emoción desatada—, pero saltaba a la vista que aquel 
hombre estaba simulando el llanto, lo que hizo que la situación fuera 
violenta, surrealista y bastante perturbadora. 


Nuestro encuentro llegó a su fin poco después. Me acompañó a la puerta 
haciendo gala de unos modales exquisitos, riéndose, me estrechó la mano 
afectuosamente y dijo que esperaba que nos viéramos pronto. Cuando 
llegué junto a mi coche, me volví para despedirme con la mano, y en cuanto 
lo vi, un estremecimiento me recorrió, como si mi amígdala hubiera lanzado 
una señal de miedo a través de mi sistema nervioso central. El hombre tenía 
una expresión muy distinta, fría y suspicaz. Me escudriñaba con 
detenimiento. En el momento en que mis ojos se posaron en los suyos, 
adoptó de nuevo una mirada cordial. Sonrió y agitó la mano. Correspondí a 
su gesto, subí al coche y me alejé de allí. 


Nunca publiqué mi entrevista con Toto Constant. Era un personaje 
inquietantemente distante. No encontré la manera de conseguir que se 
abriera. Sin embargo, durante mi estancia en Gales Occidental, no dejaban 
de venirme a la memoria imágenes del día que había pasado con él. Aquel 
llanto falso concordaba con el Ítem 7: «Profundidad escasa de los 
sentimientos: las muestras de emoción son dramáticas, vacías y breves, lo 


que deja la impresión de que está actuando», y encajaba a la perfección con 
el Ítem 16: «Incapacidad de aceptar la responsabilidad de los propios 
actos». La aseveración sobre la adoración que le profesaba el pueblo 
haitiano me hizo pensar en el Ítem 2: «Concepto elevado de la propia valía: 
El individuo asegura que otros lo respetan, le temen, le tienen envidia, 
animadversión, etcétera». Su fe en que algún día regresaría a Haití como 
líder evoca el Ítem 13: «Falta de metas realistas a largo plazo». Tal vez la 
lista de Bob resolvía incluso el misterio de por qué Constant había accedido 
a reunirse conmigo de entrada. Tal vez era por el Ítem 3: «Necesidad de 
estimulación/tendencia al aburrimiento», el Ítem 14: «Impulsividad: El 
individuo es poco dado a dedicar mucho tiempo a pensar en las 
consecuencias posibles de sus actos» y el Ítem 2: «Concepto elevado de la 
propia valía». 

Quizá los ítems 3, 14 y 2 son los motivos por los que mis entrevistados 
aceptan reunirse conmigo. 

Aunque no acertaba a ver qué pintaban las figuritas de Burger King en 
todo esto, supuse que no había ninguna razón para que los psicópatas no 
tuvieran hobbies que no estuvieran relacionados con su anomalía. 

¿Qué había sido de él? Después de regresar de Gales, investigué un 
poco. Contra todo pronóstico, Constant estaba internado en el centro 
penitenciario de Coxsackie, donde aún no había cumplido el segundo año 
de una condena de entre doce y treinta y siete, por fraude hipotecario. 

«Ítem 20: Versatilidad delictiva». 

Le escribí una carta en la que le recordaba nuestro último encuentro, le 
explicaba de forma resumida la disfunción de la amígdala y le preguntaba si 
creía que podía padecerla. Me respondió que, si lo visitaba, me recibiría con 
gusto. Reservé un vuelo. El volcán islandés hizo erupción. Reservé un 
vuelo para la semana siguiente, y allí estaba, sentado en la mesa seis de la 
fila dos, en una sala de visitas prácticamente vacía. 

En Coxsackie había mil presos. Solo cuatro de ellos tenían visita aquel 
día. Una pareja joven que jugaba a las cartas; un interno mayor, rodeado de 
sus hijos y nietos; la mujer con que me había encontrado en la caseta, que 
sujetaba la mano de otro preso encima de la mesa, entrelazando 


tranquilamente sus dedos con los de él, tirándole de cada dedo, tocándole la 
cara; y Toto Constant, sentado enfrente de mí. 


Lo habían llevado allí cinco minutos antes, y ya me había llamado la 
atención lo agradable que estaba resultando su compañía. Estaba haciendo 
lo que yo esperaba: proclamándose inocente del delito de fraude, 
asegurando que solo era culpable de haberse «fiado de quien no debía», 
mostrándose escandalizado por lo desproporcionado de su sentencia, ya que 
la pena habitual por fraude hipotecario era de solo cinco años. 

—-Cinco años —dijo—. Vale. Bien. Pero... ¿¡treinta y siete años!? 

Era cierto que la condena parecía injusta, en cierto modo. Lo compadecí 
un poco por esto. 


Le dije, bastante nervioso, que si padecía la anomalía cerebral de la que le 
había hablado en mi carta, eso lo convertiría en un psicópata. 

—Pues no lo soy —declaró. 

—¿Te importa que comentemos estas cuestiones de todos modos? — 
pregunté. 

—-Para nada —dijo—. Dispara. 


Me imaginé que la reunión podía resultar provechosa para ambos. Constant 
sería una especie de conejillo de Indias para mí. Podría practicar con él mis 
habilidades para detectar psicópatas, y él pasaría el día fuera de su celda, 
escapando de la monotonía, comiendo las hamburguesas que yo le llevara 
de la máquina expendedora situada en un rincón de la sala de visitas. 

¿Qué pretendía conseguir yo? Me preguntaba si percibiría algo de Tony 
en Toto —si identificaría algunos rasgos compartidos de su personalidad, 
como había aprendido en el curso de Bob—, y tenía un objetivo más 
ambicioso. Se habían cometido atrocidades terribles en Haití en nombre de 
Toto. Él había trastornado profundamente la sociedad haitiana durante tres 
años, la había llevado precipitadamente por el mal camino, destruyendo la 


vida de miles de personas y afectado a la de cientos de miles más. ¿Era 
correcta la teoría de Bob Hare y Martha Stout? ¿Se debía todo a una 
relación defectuosa entre su amígdala y su sistema nervioso central? De ser 
así, no cabía duda de que se trataba de una anomalía cerebral muy poderosa. 


—-¿Por qué no viniste a verme el martes pasado? —me preguntó. 

—Ese volcán de Islandia entró en erupción y suspendieron todos los 
vuelos —expliqué. 

—¡Ah! —exclamó, asintiendo—. Vale. Ya entiendo. ¡Me emocionó 
tanto recibir tu carta...! 

—-¿En serio? —pregunté. 

—Todos los reclusos decían: «¿El tipo que escribió Los hombres que 
miraban fijamente a las cabras va a venir a verte a TI?». ¡Vaya! ¡Ja, ja! 
¡Aquí todo el mundo ha oído hablar de esa película! 

—-¿En serio? —repetí. 

—Sí, nos ponen una peli todos los sábados por la noche. La del sábado 
pasado fue Avatar. Esa película me llegó muy adentro. Muy adentro. La 
invasión de la nación pequeña por parte de la nación grande. Aquellos seres 
azules me parecieron hermosos. Encontré cierta belleza en ellos. 

—¿Eres un hombre emotivo? —inquirí. 

—Sí que soy emotivo —asintió—. El caso es que, hace un par de 
meses, escogieron Los hombres que miraban fijamente a las cabras. La 
mayoría de los presos no sabía qué demonios estaba pasando. Decían: 
«¿Qué es esto?». Y yo les decía: «¡No, no, he conocido al tipo que escribió 
el libro! ¡No entendéis su mentalidad!». Y entonces me escribiste y me 
dijiste que querías volver a hablar conmigo. A los demás les dio mucha 
envidia. 

—¡Ah! Qué bien —dije. 

—La semana pasada, cuando me enteré de que ibas a venir, tenía el pelo 
hecho un desastre, pero no tenía hora con el barbero, así que otro recluso 
dijo: «Te cedo mi turno». ¡Intercambiamos los turnos para ir al barbero! ¡Y 
otro me dio una camisa verde totalmente nueva para que me la pusiera! 

—¡Madre mía! —Solté. 


Hizo un gesto con la mano como para decir «lo sé, es ridículo». 

—Las visitas son las únicas alegrías que tenemos aquí —explicó—. Es 
lo único que nos queda. —Se quedó callado—. En otros tiempos comía en 
los restaurantes más bellos del mundo. Ahora estoy en una celda. Voy 
vestido de verde a todas horas. 

«¿Quién es el insensible? —pensé—. Solo he venido aquí con el fin de 
afinar mis habilidades para detectar psicópatas, y en cambio este pobre tipo 
se ha puesto una camisa especial prestada». 

—Algunos de los presos no aceptan visitas por lo que tenemos que 
soportar después —dijo Toto. 

—-¿Qué tenéis que soportar después? —pregunté. 

—-Que nos desnuden para cachearnos. 

—:¡Dios santo! —exclamé. 

Se estremeció. 

—Es una humillación terrible —se lamentó. 


En ese momento, alcé la vista. Algo había cambiado en aquella sala. Los 
presos y sus seres queridos se rebullían inquietos, muy atentos a algo que a 
mí me había pasado inadvertido. 

—-Qué mal rollo —susurró Toto. 

—¿El qué? 

—Ese tío. —Sin apartar la mirada de mí, Toto señaló a un guardia de la 
cárcel, un hombre con camisa blanca que se paseaba por la sala—. Es un 
sádico —agregó—. Cada vez que entra en una habitación, a todos nos dan 
ganas de largarmos. 

—-¿Es por algo que hizo? 

—En realidad, no. Le dijo a una mujer que su camiseta dejaba 
demasiada piel al descubierto. Eso es todo. 

Eché un vistazo. Era la mujer con que me había encontrado en la caseta. 
Parecía alterada. 

—Es solo que... asusta a la gente —dijo Toto. 


—Hace años, cuando te conocí, ocurrió algo —confesé—. Fue al final de 
nuestra entrevista. Me dirigía a mi coche cuando me volví y te sorprendí 
mirándome. Me observabas fijamente. Te he visto hacer lo mismo hoy, 
cuando has entrado en esta sala. Has recorrido el lugar con la mirada, 
observándolo todo. 

—Sí, observar a la gente es una de mis ventajas —dijo—. Siempre lo 
observo todo. 

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Qué es lo que buscas? 

Hubo un breve silencio. 

——Quiero ver si caigo bien a la gente —respondió en voz baja. 

— ¿Si caes bien a la gente?! —Dije. 

—Quiero que la gente piense que soy un caballero —continuó—. 
Quiero caer bien. Me afecta que la gente no me aprecie. Es importante para 
mí que me aprecien. Soy sensible a la manera en que la gente reacciona ante 
mí. Observo a las personas para ver si de verdad les causo una buena 
impresión. 

—Vaya —dije—. No me imaginaba que fuera tan importante para ti 
caer bien a la gente. 

—Lo es. 

—Me sorprende mucho —admití. 


Fruncí el ceño para mis adentros. Después de conducir hasta allí, no 
detectaba el menor signo de psicopatía en él. Me encontré con un Toto 
modesto, humilde, emotivo, autocrítico, curiosamente empequeñecido para 
ser un hombre tan corpulento. Es cierto, unos momentos antes había 
reconocido su tendencia al Ítem 11: «Conducta sexual promiscua», pero me 
parecía un punto demasiado remilgado de la lista, de todos modos. 

—Soy un donjuán —me había dicho—. Siempre he estado rodeado de 
mujeres. Al parecer, mi compañía les resulta agradable. —Se encogió de 
hombros con sencillez. 

—-¿Cuántos hijos tienes? 


—Slete. 

—-¿De cuántas madres? 

— ¡Casi tantas como hijos! —Se rio. 

—-¿Por qué tantas mujeres? 

—NOo lo sé. —Parecía auténticamente perplejo—. Siempre he querido 
estar con montones de mujeres. No sé por qué. 

—-¿Por qué no te conformabas con una mujer? 

—NOo lo sé. Tal vez por mi empeño de gustarle a la gente. Aprendo a 
agradar a los demás. Nunca le llevo la contraria a nadie. Los hago sentir 
bien para que me aprecien. 

—¿Eso no es una debilidad? —Dije finalmente—. Tu afán desesperado 
de gustar a la gente ¿no es una debilidad tuya? 

—¡Qué va! —Toto soltó una carcajada—. ¡No es una debilidad en 
absoluto! 

—-¿Por qué? —Quise saber. 

— ¡Te diré por qué! —-Sonrió, me guiñó el ojo con complicidad y 
prosiguió —: Si caes bien a la gente, ¡puedes manipularla para que hagan lo 
que tú quieras! 

Lo miré, pestañeando. 

—¿O sea que en realidad no te interesa que la gente te aprecie? — 
pregunté. 

—Pues no. —Se encogió de hombros—. ¡Jon, estoy revelándote mis 
secretos más íntimos! 

—Cuando has dicho: «Me afecta que la gente no me aprecie», no te 
referías a tus sentimientos. ¿Querías decir a que afecta a tu estatus? 

—SÍ, exacto. 

—¿Cómo lo haces? —inquirí—. ¿Cómo consigues que la gente te 
aprecie? 

—Ah, de acuerdo —dijo—. Fíjate bien. 

Se volvió hacia el preso mayor, cuyos hijos y nietos acababan de 
marcharse. 

—;¡ Tienes una familia estupenda! —le dijo. 

Una ancha sonrisa de agradecimiento se dibujó en el rostro del hombre. 

— ¡Gracias! —respondió. 


Toto me sonrió disimuladamente. 

—¿Y qué hay de la empatía? —pregunté—. ¿Sientes empatía? Supongo 
que en algunos casos la empatía podría considerarse una debilidad. 

—No —dijo Toto—. No siento empatía. —Sacudió la cabeza como un 
caballo con una mosca en la nariz—. No es un sentimiento, una emoción 
que yo tenga. ¿Sentir pena por los demás? 

—SÍ. 

—No siento pena por los demás. No. 

—¿Y las emociones? —Dije—. Antes te has descrito como una persona 
emotiva. Pero sentir emociones podría considerarse, esto..., una debilidad. 

—Ah, pero uno elige el tipo de emoción que le conviene —repuso—. 
¿Lo ves? De verdad que te estoy revelando mis secretos más íntimos, Jon. 

—¿Y las tres mujeres que testificaron contra ti ante los tribunales? — 
pregunté—. ¿Sientes alguna emoción respecto a ellas? 

Toto resopló, molesto. 

—Las tres dijeron que unos hombres encapuchados no identificados las 
torturaron, violaron, dieron por muertas y blablablá. —Arrugó el entrecejo 
—. Dieron por sentado que eran miembros del FRAPH porque llevaban 
uniformes del FRAPH. Dicen que yo violaba para ser más poderoso. 

—-¿Qué dijeron que les había pasado? 

—Oh —dijo con displicencia—. Una declaró que la golpearon, la 
violaron y la dejaron, creyendo que estaba muerta. Un «médico» —cuando 
dijo «médico» hizo un gesto desdeñoso de comillas con los dedos— dijo 
que uno de los agresores la había dejado embarazada. 

Aseguró que ninguna de las acusaciones era cierta —ni una sola— y 
añadió que si quería saber más sobre aquellas falsedades, debía esperar a 
leer las memorias que estaba escribiendo, Echoes of my Silence [Ecos de mi 
silencio]. 


Le pregunté a Toto si le caían bien los otros presos y me dijo que no mucho. 
No le caían nada bien los que «lloriquean y se quejan. Ni los ladrones. 
Llámame criminal o asesino, pero no me llames ladrón. Tampoco me gusta 
la gente perezosa. O débil. O mentirosa. Detesto a los mentirosos». 


Aseveró que, a pesar de todo, el control sobre sus impulsos era 
irreprochable. A menudo le entraban ganas de dejar inconsciente a 
puñetazos a algún interno, pero nunca lo hacía. El día anterior en el 
comedor, por ejemplo. El preso hacía ruido al comer su sopa. 

—«Lo oía tomar un sorbo tras otro. Por Dios santo, Jon, me estaba 
sacando de quicio. Un sorbo, otro sorbo, y otro sorbo. Oh, estaba deseando 
zurrarle, pero pensé: “No, Emmanuel. Aguanta hasta el final. Pronto 
acabará”. Y así fue. —Toto me miró—. Estoy perdiendo el tiempo aquí, 
Jon. Pensar eso es lo que más me duele. Estoy perdiendo el tiempo». 

Nuestras tres horas llegaron a su fin. Cuando me dirigía hacia la salida, 
los guardias me preguntaron por qué había ido a ver a Toto. 

—_Quería averiguar si es un psicópata —respondí. 

—-Qué va, no es un psicópata —replicaron ambos a coro. 

—Oye —dijo otro—. ¿Sabes que una vez cenó con Bill Clinton? 

—Dudo que haya cenado jamás con Bill Clinton —repuse—. Aunque 
os lo haya dicho, no estoy seguro de que sea cierto. 

El guardia se quedó callado. 


Mientras conducía de regreso a la ciudad de Nueva York, me felicité por la 
genialidad con la que había conseguido que se quitara la máscara. La clave 
había sido la palabra «debilidad». Cada vez que la pronunciaba, él sentía la 
necesidad de poner de manifiesto lo duro que era. 

Me sorprendió la facilidad con que yo había sucumbido a sus encantos 
hasta ese instante. Un poco de humildad y encanto por su parte habían 
bastado para que yo lo descartara al instante como psicópata. Al principio 
había algo en él que me resultaba reconfortantemente familiar. Parecía 
apocado, desdeñoso consigo mismo, un pobre diablo, todo lo que yo era. 
¿Había estado imitándome, ofreciéndome una imagen de mí mismo, como 
un espejo? ¿Era esa la razón por la que los compañeros de los psicópatas a 
veces prolongan una relación desconcertante? 

Bob Hare sostenía que los psicópatas eran imitadores consumados. En 
cierta ocasión le contó al periodista Robert Hercz que le habían pedido que 
asesorara a Nicole Kidman para la película Malicia. Ella quería prepararse 


para interpretar un papel de psicópata. Bob le dijo: «Tal vez te ayude 
imaginar la siguiente escena. Vas caminando por la calle, y se produce un 
accidente. Un coche ha atropellado a un niño. La gente se aglomera 
alrededor. Te acercas, el niño yace en el suelo y hay sangre por todas partes. 
Te manchas un poco los zapatos, bajas la vista y dices: “Oh, mierda”. 
Observas al niño con cierto interés, pero la imagen no te repele ni te 
horroriza. Solo despierta tu interés. Entonces miras a la madre y quedas 
fascinada al ver cómo exterioriza sus sentimientos, suelta alaridos y hace 
toda clase de cosas distintas. Al cabo de unos minutos, das media vuelta y 
regresas a tu casa. Entras en el baño e intentas imitar las expresiones 
faciales de la madre. Eso es un psicópata: alguien que no entiende lo que 
ocurre a nivel emocional, pero que entiende que ha sucedido algo 
importante». 

Por otro lado, Toto Constant era también cautivadoramente enigmático, 
una cualidad que se intensifica con la ausencia. Nos deslumbran las 
personas que ocultan algo, y los psicópatas siempre ocultan algo porque 
nunca están allí del todo. Son sin lugar a dudas las personas con trastornos 
mentales que resultan más enigmáticas. 


Conduje de Coxsackie a Nueva York, pasando por Saugerties, New Paltz y 
Poughkeepsie, a través de un paisaje llano e inhóspito —como un planeta 
extraño de un episodio antiguo de Star Trek—, y de pronto me entró un 
miedo terrible de que Toto se volviera contra mí y le pidiera a un hermano o 
tío suyo que fuera a por mí. Sentí que la ansiedad me azotaba del mismo 
modo que el aguanieve azotaba el coche, así que tomé una salida de la 
carretera hasta un Starbucks que casualmente estaba allí mismo. 

Saqué mis notas —las había garabateado en papel de carta de un hotel 
con un lápiz reglamentario de la cárcel — y leí la parte en que Toto me 
había dicho que estaba solo en el mundo, que su familia y todos aquellos 
que lo habían querido lo habían abandonado. 

«Ah, bueno, menos mal», pensé. Descubrir que sus hermanos y tíos le 
habían dado la espalda y por tanto no era probable que averiguaran mi 
paradero para tomar represalias redujo en gran medida mi ansiedad. 


«Supongo que estoy cayendo un poco en el Ítem 8: “Crueldad/falta de 
empatía” —pensé—. Pero, dadas las circunstancias, me da igual». 

Pedí un café americano para llevar, subí de nuevo al coche y proseguí 
mi camino. 


Suponía que no tendría nada de raro que el líder de un escuadrón de la 
muerte obtuviera una puntuación alta en la escala de evaluación de Bob 
Hare. Me interesaba más la teoría de Bob sobre los psicópatas 
empresariales. Él culpaba a los psicópatas de los excesos brutales del 
Capitalismo en sí, opinaba que la cara más cruel del sistema era una 
manifestación de las amígdalas anómalas de un puñado de personas. Él 
había escrito un libro sobre el tema, Snakes in Suits: When Psychopaths Go 
to Work [Serpientes trajeadas: cuando los psicópatas van a la oficina], en 
colaboración con un psicólogo llamado Paul Babiak. "Tras su publicación, 
las revistas de recursos humanos de todo el mundo se habían deshecho en 
elogios. 

«Todos los directores de empresa y de recursos humanos deberían leer 
este libro —decía una crítica aparecida en el Health Service Journal, órgano 
oficial del Sistema Nacional de Salud—. ¿Trabaja usted con una serpiente 
incipiente? Se encuentran entre las personas admirables pero despiadadas 
que se abren camino hasta los puestos más importantes». 

Todas estas metáforas de serpientes que adoptan forma humana me 
recordó una investigación que hice una vez sobre un conspiracionista 
llamado David Icke, que creía que los gobernantes secretos del mundo eran 
lagartos gigantes que bebían sangre, sacrificaban niños y se habían 
transformado en humanos para ejercer el mal contra una población 
desprevenida. De pronto, me percaté de lo parecidas que eran ambas 
teorías, salvo porque en la más reciente las personas que hablaban de 
serpientes trajeadas eran psicólogos eminentes, completamente cuerdos y 
respetados en todo el mundo. ¿Me encontraba ante una teoría de la 
conspiración que era cierta? 

Conforme me acercaba a la ciudad de Nueva York y los rascacielos del 
distrito financiero se hacían más grandes, me pregunté: «¿Habrá alguna 


manera de demostrarlo?». 


6 


La noche de los muertos vivientes 


Shubuta, Misisipí, era una ciudad moribunda. La Casa del Glamour de 
Sarah (un salón de belleza), la tienda de carnes y ultramarinos La Cesta de 
la Compra de los Hermanos Jones y el banco de Shubuta estaban todos 
cerrados con tablas, y al lado había fachadas tan descoloridas que resultaba 
imposible distinguir qué clase de comercio eran. Algún que otro osito de 
peluche o Papá Noel hinchable que asomaba por detrás de la capa de polvo 
de un escaparate ofrecía pistas sobre lo que vendía la tienda abandonada. 
Incluso la Logia Masónica de Shubuta se caía a pedazos y tenía un jardín 
lleno de maleza. ¡Y había un tiempo en que se creían poderosos! Eso no los 
había salvado. 

La cárcel también había dejado de existir. Sus jaulas de hierro corroídas 
se venían abajo en el interior de un edificio de piedra que daba a la calle 
principal, cerca de un aro de baloncesto viejo y oxidado. 

—Uno sabe que está en una localidad deprimida cuando hasta la cárcel 
ha cerrado —comenté. 

—«Deprimida» es una buena descripción —dijo Brad, el vecino de la 
ciudad que me estaba haciendo de guía. 

Tablas de madera podrida sobresalían agresivamente de las casas 
abandonadas, lo que les daba un aspecto similar al de la foto de la cara 
destrozada que Bob Hare nos había enseñado en aquella carpa de Gales 
Occidental, con la sangre y el cartílago burbujeando a través de la piel que 
le quedaba al hombre. 

Shubuta no estaba desierto. Unas pocas de las personas que aún residían 
allí vagaban por la calle. Unos iban borrachos. Otros eran muy viejos. 


En otra época, Shubuta había sido una ciudad floreciente. 

— ¡Había mucho movimiento! —Exclamó Brad—. ¡Todos los días! ¡Era 
increíble! La gente no paraba en todo el día. Era maravilloso pasar la 
infancia aquí. La tasa de criminalidad era muy baja. 

—Sbamos en bicicleta a donde nos apetecía —añadió Libby, la amiga de 
Brad—. También íbamos en patines. Nuestras madres nunca se 
preocupaban por nosotros. 

—Todo el mundo trabajaba en Sunbeam —dijo Brad. 

Sunbeam, la planta industrial local, fabricaba tostadores. Eran unos 
electrodomésticos muy bonitos, de estilo art déco. 

Brad y yo subimos por unos escombros hasta un edificio alargado en 
medio de la calle principal. La puerta colgaba de las bisagras. El letrero de 
salida estaba tirado en el suelo polvoso. Jirones de lo que seguramente 
habían sido cortinas de terciopelo rojo pendían laxos de clavos para paredes 
de mampostería, como en una escena de un matadero. 

—-¿Qué era antes este sitio? —le pregunté a Brad. 

—El viejo cine —respondió—. Me acuerdo de cuando se inauguró. 
Todos estábamos muy ilusionados. ¡Por fin tendríamos un cine en el 
pueblo! ¡Tendríamos algo que hacer! Proyectaron una película y se acabó. 
Lo cerraron. 

—-¿Qué película era? —pregunté. 

—La noche de los muertos vivientes —dijo Brian. 

Se impuso un silencio. 

—Muy apropiado —opiné. 

Brad paseó la vista por los restos de la calle principal. 

—Al Dunlap no es consciente de la cantidad de personas a las que 
perjudicó cuando clausuró la planta —dijo—. Para una población pequeña 
como esta, fue un golpe muy duro. —El rostro se le encendió de ira—. O 
sea, fíjate en este lugar —añadió. 


La vieja fábrica de Sunbeam estaba a un kilómetro y medio de la ciudad. 
Era grande, tanto como cinco campos de fútbol. En una sala, trescientas 
personas fabricaban los tostadores. En otra sala, otras trescientas personas 
los embalaban. Supuse que el lugar estaría abandonado, pero en realidad se 
había instalado allí otra empresa. No contaba con seiscientos empleados, 
sino con cinco: cinco personas que, apiñadas en medio de un extenso 
espacio vacío, manufacturaban pantallas para lámparas. 

Stewart era su jefe. Había trabajado en la planta hasta que Al Dunlap 
había sido nombrado director ejecutivo de Sunbeam y la había cerrado. 

—Me alegra ver que siga desarrollándose una actividad productiva en 
esta sala —dije. 

—Mm -—dijo Stewart, al parecer ligeramente preocupado por la 
posibilidad de que la actividad productiva no fuera a durar mucho tiempo. 


Stewart, su amigo Bill y la amiga de este, Libby, me llevaron en un 
recorrido por el interior de la planta vacía. Querían mostrarle a un forastero 
qué es lo que ocurre cuando «unos locos toman las riendas de lo que fue 
una gran empresa». 

—-¿Os referís a Al Dunlap? —pregunté. 

—Sunbeam ha pasado por las manos de varios locos —dijo Stewart—. 
No fue solo Dunlap. ¿Quién fue el primer loco? ¿Buckley? 

—Sí, Buckley —contestó Bill. 

—Buckley tenía un guardia de seguridad bajito que lo seguía a todas 
partes con una metralleta —dijo Stewart—. Tenía una flota de aviones a 
reacción, una colección de Rolls-Royce y esculturas de hielo de diez mil 
dólares. Gastaban dinero a espuertas, y la empresa no ganaba mucho. 

(Más tarde leí que Robert J. Buckley había sido destituido del cargo de 
director ejecutivo de Sunbeam en 1986, después de que los accionistas se 
quejaran de que, aunque el negocio no iba bien, él mantenía una flota de 
cinco aviones para su uso personal y el de su familia, le había puesto a su 


hijo un piso de un millón de dólares con dinero de la empresa y había 
comprado cien mil dólares en vino a cuenta de la compañía). 

—¿Quién sucedió a Buckley? —inquirí. 

—Paul Kazarian —dijo Bill—. Creo que era un hombre brillante. 
Inteligente. Trabajador. Pero... —Bill se quedó callado—. Podría contarte 
una historia sobre él, pero no con mujeres presentes. 

Todos miramos a Libby. 

—-0Oh, vale —dijo. 

Se alejó de nosotros caminando una larga distancia a través de la fábrica 
desierta, pasando junto a telarañas, ventanas rotas y contenedores en los que 
no había más que polvo. Cuando se encontraba demasiado lejos para oírnos, 
Bill me refirió su relato: 

—-Un día, yo tenía dificultades para concretar una venta, y él me gritó: 
«¡Deberías chuparle la POLLA a ese hijo de puta para cerrar el trato!». En 
una habitación llena de gente. ¿Por qué se comportó de ese modo? Era un 
malhablado... 

Tenía la cara congestionada. Temblaba al recordar el incidente. 

Según el libro de John Byrne titulado Chainsaw [Motosierra], que narra 
detalladamente la historia de la empresa Sunbeam, Paul Kazarian —cuando 
era presidente— le arrojaba zumo de naranja al director financiero y 
disparaba con una escopeta de aire comprimido contra las sillas vacías 
durante las reuniones del consejo de administración. Por otro lado, tenía 
fama de preocuparse por la seguridad laboral y los derechos de los 
trabajadores. Quería que la empresa triunfara sin tener que cerrar plantas. 
Recuperó los empleos industriales que se habían trasladado a Asia y fundó 
una universidad para empleados. 

Le indicamos a Libby que podía regresar. Así lo hizo. 

—-¿Y quién vino después de Paul Kazarian? —Quise saber. 

—El siguiente sí que fue Al Dunlap —dijo Stewart. 

—Mañana me entrevistaré con él —dije—. Iré en coche hasta Ocala, 
Florida, para conocerlo. 

—¿Qué? —Exclamó Stewart, sorprendido, y una expresión sombría 
asomó a su rostro—. ¿No está en la cárcel? 


—Está en todo lo contrario a una cárcel —repuse—. Vive en una gran 
mansión. 
Por un segundo, vi que a Stewart se le hinchaban las venas del cuello. 


Nos dirigimos de vuelta a la oficina de Stewart. 

—Ah —dije—. Hace poco estuve con un psicólogo llamado Bob Hare. 
Dice que se puede averiguar mucho sobre un directivo de una empresa si se 
le plantea una pregunta en concreto. 

—-De acuerdo —dijo. 

—Si vieras una fotografía policial —empecé—, algo verdaderamente 
horroroso, como un primer plano de una cara destrozada por una bala, 
¿cómo reaccionarías? 

—Me echaría hacia atrás —respondió Stewart—. Me asustaría. No me 
gustaría. Sentiría pena por esa persona y miedo por mí. —Hizo una pausa 
—. Bueno, ¿qué revela eso sobre mí? 

Miré por la ventana de Stewart a la planta de producción que estaba 
abajo. Resultaba extraño contemplar a aquel grupo diminuto de cinco 
operarios que fabricaban pantallas de lámparas dentro de aquel edificio 
enorme y lóbrego. Aunque le había comentado a Stewart lo agradable que 
era ver un negocio prosperar allí dentro, la verdad era evidente. Las cosas 
no marchaban sobre ruedas. 

—-¿Qué revela eso sobre mí? —repitió Stewart. 

—:¡Cosas buenas! —le aseguré para tranquilizarlo. 


A mediados de los noventa, Sunbeam era un desastre. Directores 
derrochadores como Robert Buckley habían dejado la empresa en situación 
precaria. La junta directiva necesitaba a alguien que recortara costes sin 
piedad, así que le ofrecieron el puesto a una persona excepcional, un 
hombre a quien, a diferencia de la mayoría de los humanos, parecía gustarle 
despedir gente. Se llamaba Al Dunlap y se había labrado una reputación 
cerrando plantas en nombre de Scott, la mayor empresa fabricante de papel 
higiénico de Estados Unidos. Se contaban innumerables historias sobre sus 


viajes de una planta de Scott a otra para despedir a empleados, a menudo de 
forma extraña e inquietante. En una planta de Mobile, Alabama, por 
ejemplo, le preguntó a un hombre cuánto tiempo llevaba trabajando allí. 

—;¡ Treinta años! —respondió el hombre, orgulloso. 

—¿Por qué querría alguien pasarse treinta años trabajando para la 
misma empresa? —dijo Dunlap, con cara de perplejidad auténtica. Unas 
semanas después, cerró la planta de Mobile y echó a la calle a todos los 
trabajadores. 

La autobiografía de Dunlap, Mean Business [Negocios implacables], 
estaba repleta de anécdotas sobre despidos, como la siguiente: 


La motivadora empresarial de Scott [era] una persona bastante 
agradable a quien se le pagaba una cantidad obscena de dinero. Su 
trabajo consistía en promover la armonía en la suite ejecutiva. A la 
porra con la armonía. Esa gente debería haberse tirado de los pelos 
unos a otros. Le dije a [el director de finanzas de Scott, Basil] 
Anderson que se deshiciera de ella... Esa misma semana, uno de los 
abogados de la empresa se durmió durante una reunión ejecutiva. 
Fue su última cabezada como empleado nuestro. Unos días más 
tarde, no era más que un recuerdo. 


Y así sucesivamente. Despedía a la gente con un júbilo tan notorio que la 
revista de negocios Fast Company lo mencionaba en un artículo sobre 
directores de empresa que podían ser psicópatas. Todos los demás 
directores que nombraba estaban muertos o en la cárcel, por lo que era poco 
probable que se querellaran, pero se lanzaron a la piscina en el caso de 
Dunlap, aludiendo a su escaso autocontrol (su primera esposa lo acusaba en 
sus papeles de divorcio de haberla amenazado con un cuchillo y mascullado 
que siempre se había preguntado a qué sabía la carne humana) y su falta de 
empatía (aunque siempre hablaba a los periodistas de sus padres sabios y 
comprensivos, no asistió al entierro de ninguno de los dos). 


El día de julio de 1996 en que el consejo de administración dio a conocer el 
nombre del nuevo director ejecutivo, el precio de las acciones se disparó de 


12,50 a 18,63 dólares. Según John Byrne, el biógrafo no oficial de Dunlap, 
fue el salto más grande en la historia de la Bolsa de Nueva York. El día que, 
unos meses más tarde, Dunlap anunció el despido de la mitad de los doce 
mil empleados de Sunbeam (según el New York Times, la reducción de 
personal más grande de la historia en términos porcentuales), el precio de 
las acciones se disparó de nuevo, hasta los veintiocho dólares. De hecho, la 
única vez que el precio flaqueó durante aquellos meses de euforia fue el 2 
de diciembre de 1996, cuando la publicación BusinessWeek reveló que 
Dunlap no se había presentado al funeral de sus padres y había amenazado 
con un cuchillo a su primera esposa. Ese día, el precio de las acciones bajó 
un 1,5 por ciento. 

Esto me recordó la escena de la película Malas tierras en que la 
quinceañera Holly, interpretada por Sissy Spacek, cae en la cuenta de golpe 
de que su novio fuerte y guapo ha cruzado la línea que separa la rudeza de 
la locura. Retrocede un paso, nerviosa, pero su vOz superpuesta y monótona 
dice: «Podría haberme escabullido por la puerta trasera o escondido en la 
sala de la caldera, supongo, pero intuía que mi destino estaba ahora unido al 
de Kit, para bien o para mal». 

De forma muy parecida, la relación de Al Dunlap con sus accionistas se 
recuperó rápidamente después del 2 de diciembre, y juntos emprendieron 
una campaña de devastación por las zonas rurales de Estados Unidos, 
cerraron plantas en Shubuta, Bay Springs y Laurel, en Misisipí; en 
Cookeville, Tennessee; en Paragould, Arkansas; en Coushatta, Luisiana; y 
en muchos, muchos lugares más, convirtiendo comunidades del sur del país 
en pueblos fantasma. Con cada cierre de una planta, las acciones de 
Sunbeam subían vertiginosamente, hasta alcanzar en la primavera de 1998 
el increíble precio de cincuenta y un dólares. 

Casualmente, Bob Hare escribe sobre Malas tierras en su obra clave 
sobre la psicopatía, Sin conciencia. 


Si Kit encarna la idea del director sobre los psicópatas, Holly es 
una psicópata auténtica, una máscara parlante que simplemente 
simula sentimientos profundos de manera mecánica. Su voz 
superpuesta es monótona y pronuncia frases edulcoradas que 


proceden directamente de las revistas que dicen a las chicas jóvenes 
lo que tienen que sentir. La frase «saberse la letra pero no la 
música» está ejemplificada a la perfección por el personaje de 
Spacek. 


Todo terminó para Dunlap en la primavera de 1998, cuando la Comisión del 
Mercado de Valores de Estados Unidos inició una investigación a raíz de las 
acusaciones de que Dunlap había perpetrado un fraude contable de enormes 
proporciones en Sunbeam. Sesenta de los ciento ochenta y nueve millones 
de dólares que la empresa había ganado en 1997 en lo que parecía un récord 
de beneficios, eran, según la Comisión, resultado de una contabilidad 
fraudulenta. Dunlap negó los cargos. Exigió a Sunbeam una cuantiosa 
indemnización por cese que sumó a los cien millones de dólares que había 
percibido durante sus veinte meses al frente de Scott. 

En la época anterior al escándalo de Enron, la tendencia a presentar 
cargos penales en casos tan complicados como aquel era mucho menor, por 
lo que, en 2002, los problemas legales de Dunlap se acabaron cuando él 
accedió a pagar dieciocho millones de dólares para solucionar varios 
pleitos. Su acuerdo con la Comisión estipulaba, entre otras cosas, que nunca 
debía volver a ocupar un puesto directivo en una sociedad cotizada en 
bolsa. 


—-¿Y qué hay de su niñez? —le pregunté a John Byrne antes de partir para 
Shubuta—. ¿Se conoce alguna anécdota llamativa que revele una conducta 
extraña? ¿Se metió en líos con la policía? ¿Torturaba animales? 

—Fui al instituto donde estudió, pero no entrevisté a ninguno de sus ex 
compañeros de clase —respondió—. Que yo recuerde. 

—Ah —dije. 

—Sé que de niño era un entusiasta del boxeo —añadió. 

—¿Ah, sí? —Dije. 

—Sí, hizo algún comentario sobre cuánto le gustaba partirle la cara a la 
gente. 

—¿EN SERIO? —Dije. 


—-Y su hermana dijo una vez que él lanzaba dardos a sus muñecas. 

—i¡¿DE VERDAD?! —Dije. 

Anoté en mi bloc: «Lanza dardos a las muñecas de su hermana, le gusta 
partir la cara a la gente». 

—¿Cómo se portó cuando lo conociste? —pregunté. 

—No llegué a conocerlo —contestó—. Se negaba a verme. 

Hubo un silencio breve. 

—Pues yo voy a entrevistarme con él —dije. 

—¿De verdad? —preguntó, sorprendido y creo que con un poco de 
envidia. 

—Sí —dije—. Voy a conocerlo. 


El primer detalle notoriamente extraño de la suntuosa mansión de Al 
Dunlap en Florida y sus jardines exuberantes y bien cuidados —vive a diez 
horas en coche de Shubuta— era el número desmesurado de esculturas de 
depredadores con aspecto feroz que tenía. Estaban por todas partes: leones 
y panteras de piedra que mostraban los dientes, águilas que se lanzaban en 
picado y halcones con un pez entre las garras, entre muchos otros, por todo 
el terreno, en torno al lago, en el complejo de la piscina y el gimnasio, en 
las numerosas habitaciones. Había leones de cristal, leones de ónice, leones 
de hierro, panteras de hierro, cuadros de leones y esculturas de cráneos 
humanos. 

«Como el ejército de figuritas de plástico del Burger King que tenía 
Toto Constant, pero en versión descomunal y cara», escribí en mi libreta de 
reportero. 

—Leones —dijo Al Dunlap mientras me mostraba la finca. Llevaba una 
chaqueta y pantalones de sport y ofrecía un aspecto saludable, bronceado. 
Tenía los dientes blanquísimos—. Leones. Jaguares. Leones. Siempre 
depredadores. Depredadores, depredadores, depredadores. Tengo una gran 
fe en los depredadores y los respeto profundamente. Todo lo que he 
conseguido he tenido que salir a buscarlo. 

«Ítem 5: Engaño/manipulación —escribí en mi libreta de reportero—. 
Sus declaraciones pueden reflejar la creencia de que el mundo se divide en 


“depredadores y presas”, o de que sería una tontería no explotar los puntos 
débiles de los demás». 

——También oro —observé—. Hay mucho oro por aquí también. 

Me había hecho a la idea de encontrarme rodeado de oro, pues hacía 
poco había visto una fotografía de él sentado en una silla de oro, con una 
corbata dorada, una armadura de oro junto a la puerta y un crucifijo de oro 
en la repisa de la chimenea. 

—Bueno —dijo Al—. El oro reluce. Tiburones. —Señaló una escultura 
de cuatro tiburones que nadaban alrededor del planeta—. Creo en los 
depredadores —afirmó—. Su espíritu te permite triunfar. Allí puedes ver 
unos halcones. Caimanes. Caimanes. Más caimanes. Tigres. 

—+Es como si el rey Midas y la reina de Narnia hubieran estado aquí — 
comenté—, como si la reina de Narnia hubiera volado por encima de un 
zoológico lleno de fieras, las hubiera convertido en piedra y lo hubiera 
transportado todo aquí. 

—¿Qué? —dijo Al. 

—Nada —respondí. 

—No — insistió —. ¿Qué acabas de decir? 

Me dirigió una mirada dura con sus ojos azules y sentí que me 
flaqueaban las piernas. 

—Solo ha sido un revoltijo de palabras —aseguré—. Intentaba hacer un 
comentario gracioso, pero se me ha embarullado todo en la boca. 

—Ah —dijo Al—. Te mostraré la parte de fuera. ¿Prefieres caminar o ir 
en el carrito de golf? 

—-Creo que caminar —contesté. 


Pasamos junto a los pomposos retratos al óleo de sus pastores alemanes. 
Hubo un sonado período de siete semanas, a mediados de los noventa, 
cuando estaba despidiendo a los 11.200 empleados de Scott, en que Dunlap 
exigió a Scott que le pagara dos suites en el hotel Four Seasons de 
Filadelfia: una para él y su esposa Judy, la otra para sus dos pastores 
alemanes. Aunque tiene un hijo de su primer matrimonio, Troy, me percaté 
de que no había una sola imagen de él, solo un montón de cuadros de los 


pastores alemanes y ostentosos retratos al óleo de tamaño natural con marco 
dorado de Al y Judy, ambos con ademán serio pero magnánimo. 

Dimos un paseo por sus jardines. Divisé a Judy de pie junto a la 
escultura en piedra de un niño tierno y despeinado que se alzaba sobre el 
lago. Judy era rubia, como Al, y llevaba un chándal color melocotón. 
Estaba contemplando el lago, prácticamente inmóvil. 

—Un día visitaste una planta —le dije a Al—. Le preguntaste a un 
hombre cuánto tiempo llevaba trabajando allí. Respondió «treinta años», y 
tú dijiste: «¿Por qué iba a querer alguien trabajar treinta años en la misma 
empresa?». Él lo veía como un motivo de orgullo, y tú como un punto 
negativo. 

—Es un punto negativo para mí —admitió—. Te explicaré por qué. Si te 
limitas a quedarte en un mismo sitio, te conviertes en un conserje, un 
vigilante. La vida tendría que ser una montaña rusa, no un tiovivo. 

Escribí en mi bloc «falta de empatía». Luego pasé a una página en 
blanco. 

—-¿Quieres que vayamos a tomar un poco de té helado? —propuso. 


Camino de la cocina, me fijé en un poema enmarcado que tenía sobre su 
escritorio, escrito con una caligrafía caprichosa. Unos de sus versos 
rezaban: 


No fue fácil hacer 

lo que él tenía que hacer, 
pero si lo que quieres 

es que te quieran, 
cómprate uno o dos perros. 


—Sean lo encargó para mi cumpleaños —dijo. «Sean» era Sean Thornton, 
el guardaespaldas de Al desde hacía mucho tiempo—. Si quieres un amigo, 
cómprate un perro —agregó—. Siempre hemos tenido dos. ¡Me gusta 
aumentar mis posibilidades! 


Me reí, aunque sabía que no era la primera vez que él empleaba esta 
frase. Aparecía en la página xt del prefacio de su autobiografía, Mean 
Business. «Si quieres un amigo, cómprate un perro. No me gusta correr 
riesgos: tengo dos perros». 

Y, en Chainsaw, su biografía no oficial, John Byrne refiere un episodio 
de 1997 en que Al invitó a su casa a Andrew Shore, un analista financiero 
hostil: 


—Me encantan los perros —dijo Dunlap, pasándole a Shore 
unas fotografías [de sus pastores alemanes]|—. ¿Sabes? Si quieres un 
amigo, te compras un perro. Yo tengo dos, para aumentar mis 
posibilidades. Shore recordaba exactamente esta misma frase de los 
muchos artículos que había leído sobre Dunlap. Aun así, se rio. 


Anoté en mi libreta: «Locuacidad/encanto superficial. Siempre tiene a 
punto una respuesta rápida e ingeniosa [pero] seguramente me dará muy 
poca información útil». 

Michael Douglas dice algo parecido en la película Wall Street, de 1987: 
«Si necesitas un amigo, consigue un perro. Ahí fuera está librándose una 
guerra de trincheras». Me preguntaba si los guionistas habrían copiado la 
frase de Al Dunlap, pero más tarde descubrí que él no había sido el único 
pez gordo que la había dicho. 

«¿Quieres un amigo en Washington? Cómprate un perro», dice el 
personaje del presidente Harry Truman en la obra biográfica de 1975 Give 
“em Hell, Harry! [¡Dales caña, Harry!]. 

«En este negocio aprendes que, si quieres un amigo, lo mejor es 
conseguir un perro», declaró Carl Icahn, tiburón empresarial y potentado 
del sector farmacéutico a mediados de los ochenta. 

«Si quieres cariño, cómprate un perro —dijo Deborah Norville, 
presentadora del programa Inside Edition de la CBS a principios de los 
noventa—. Las personas con las que trabajas no son tus amigos». 


Nos reunimos en la cocina: Al, Judy y Sean, el guardaespaldas. 


Me aclaré la garganta. 

—¿Recuerdas que en mi mensaje de correo electrónico decía que tal vez 
tu amígdala no lanza los mensajes de temor necesarios a tu sistema nervioso 
central y que quizá por eso has tenido tanto éxito y te interesa tanto el 
espíritu depredador? 

—Sí —respondió—. Es una teoría fascinante. Es como Star Trek. Estás 
explorando un territorio desconocido. ¿Por qué algunas personas tienen un 
éxito enorme y otras no? Mis compañeros del colegio gozaban de muchos 
más privilegios que yo, pero no han triunfado. ¿Por qué? ¿Qué me 
diferencia de ellos? ¡Alguna diferencia habrá! ¡Es una pregunta que ronda a 
la humanidad desde hace generaciones! Por eso, cuando mencionaste lo de 
la amígdala, pensé: «Hmmm. Eso es muy interesante. Quiero hablar con 
este hombre». 

—Tengo que decirte que, según algunos psicólogos, si esta parte de tu 
cerebro no funciona bien, es posible que eso te convierta en... 

— ¿Mmm? —dijo. 

—Una persona peligrosa —murmuré de forma inaudible. 

De pronto, un nerviosismo tremendo se apoderó de mí. Era cierto que 
ya había preguntado a dos personas —Tony y Toto— si eran psicópatas, por 
lo que debería haberme acostumbrado a ello. Sin embargo, esta situación 
era distinta. Me encontraba en la mansión de un hombre, no en una cárcel 
de máxima seguridad ni en un hospital psiquiátrico. 

—¿Cómo dices? —inquirió—. No te he oído. 

—-Una persona peligrosa —repetí. 

Se produjo un breve silencio. 

—¿En qué sentido? —preguntó con voz débil. 

—Podrías ser... —Respiré hondo— un psicópata. 

Al, Judy y Sean el guardaespaldas clavaron la mirada en mí. Durante un 
buen rato, estuve al borde de la histeria. ¿Qué me había creído? No soy un 
profesional de la medicina titulado ni un científico. Y, para ser sincero, 
tampoco soy un detective de verdad. En mi fuero interno le eché la culpa a 
Bob Hare. Él no me había incitado a hacer esto, pero yo jamás lo habría 
hecho si no lo hubiera conocido. Su escala de evaluación me había dado la 
falsa ilusión de que podía abrirme paso en el mundo de los psicópatas. 


Debería haber escuchado las advertencias de Adam Perkins. No soy 
detective, ni psicólogo, y ni siquiera he obtenido un resultado muy bueno al 
autodiagnosticarme con el DSM-IV. 

Parecían terriblemente enfadados, aturdidos y decepcionados a la vez. 
Al me había abierto las puertas de su hogar, y yo me había visto empujado 
por las circunstancias a preguntarle si era un psicópata. Aunque no es ilegal 
ser psicópata, seguramente resulta muy insultante preguntarle a alguien si es 
uno de ellos. 

—Tengo una lista de rasgos de la personalidad que definen la psicopatía 
—dije, señalándome el bolsillo. 

—¿Quién demonios elabora la lista? —dijo Al—. ¿Cómo se llaman? 
¡Apuesto a que nunca he oído hablar de ellos! 

En ese momento comprendí que podía dar la vuelta a la situación para 
responsabilizar in absentia a Bob por aquel mal trago. 

—Bob Hare —respondí. Pronuncié su nombre con mucha claridad—. 
Bob Hare. 

—Nunca he oído hablar de él —dijo Al, con un brillo triunfal en los 
ojos. 

—-Yo tampoco —corroboró Judy. 

—Es un psicólogo —expliqué, y solté un resoplido, para dar a entender 
que compartía la opinión que Al presumiblemente tenía sobre los 
psicólogos. 

Al señaló una vitrina dorada de su despacho, en cuyo interior había 
fotografías de él con Henry Kissinger, Donald Trump, el príncipe Carlos, 
Ronald Reagan, Kerry Packer, lord Rothschild, Rush Limbaugh y Jeb Bush, 
como para decir: «¡Esos son hombres de los que he oído hablar!». 

—Bueno, ¿y esa lista...? —dijo Al, con una súbita expresión de 
curiosidad—. Adelante —me animó—. Hagámoslo. 

—-De acuerdo —dije, y la saqué de mi bolsillo—. ¿Estás seguro? 

—-Sí, vamos a hacerlo. 

—Bien. Ítem uno. Encanto superficial. 

—Soy totalmente encantador —contestó—. ¡Totalmente encantador! 
Judy, Sean y él se rieron, lo que alivió un poco la tensión. 

—-¿Concepto elevado de la propia valía? —pregunté. 


Esto le habría resultado muy difícil negarlo, habida cuenta que estaba de 
pie bajo un enorme retrato al óleo suyo. 


«Ítem 2: Concepto elevado de la propia valía —había escrito antes en mi 
libreta—. Llaman la atención su ego hinchado y la opinión exagerada que 
tiene de sus capacidades, dada su trayectoria». 


De hecho, de camino hacia allí, había dado un rodeo para pasar por la 
Universidad Estatal de Florida y visitar el Centro Dunlap de Éxito 
Académico. Construido gracias a un donativo de diez millones de dólares 
de Al y Judy, era sin lugar a dudas un monumento ostentoso dedicado a 
ellos y sus pastores alemanes. Había un cuadro descomunal de ellos con sus 
perros en la pared del vestíbulo. En él, Judy llevaba una blusa con 
estampado de leopardo, y Al una corbata dorada. Había una placa de bronce 
con los rostros de Al y Judy en relieve, y debajo, un botón que cuando uno 
lo pulsaba reproducía un sermón de Al sobre el liderazgo (no quedaban 
buenos líderes, venía a decir, y si Estados Unidos quería sobrevivir, debía 
producir líderes dinámicos cuanto antes). 

Le había pedido a Kelly, una de las encargadas del edificio, que me 
guiara en un recorrido por el Centro. 

—Estamos encantados de que los Dunlap hayan decidido donar su 
dinero para fomentar el desarrollo de la ciudadanía, el liderazgo y el futuro 
profesional de los estudiantes de la Universidad Estatal de Florida —me 
dijo. 

—AL no tiene fama de ser precisamente una persona caritativa —repuse 
—. ¿Se ha planteado usted el porqué de su cambio de actitud? 

—Solo puedo agradecer la oportunidad de realizar iniciativas positivas 
en este espacio físico que su donativo ha hecho posible —dijo. 

—Me han contado que colecciona esculturas de depredadores —dije—. 
Águilas, caimanes, tiburones y osos. Cualquier animal que haga 
«¡ARGH!». Me parece un hobby extraño. ¿Alguna vez le ha hablado a 
usted de ese hobby? 


—No hemos tenido ocasión de hablar de ello —respondió, lanzándome 
una mirada asesina—. Hemos hablado de la oportunidad que nos brinda 
este espacio para reunirnos y para formar a los estudiantes de Florida. 

—Al dice que lo importante en la vida es ganar —comenté—. ¿Qué 
opina usted de eso? 

—Creo que estoy encantada de que decidiera hacer su donativo a la 
Universidad Estatal de Florida, y de que este edificio sea un lugar que nos 
permite realizar una labor increíble gracias a que él nos ha brindado esta 
oportunidad, y le estamos muy agradecidos por ello —dijo. 

—Muchas gracias —dije. 

— ¡Gracias a usted! —contestó antes de dar media vuelta y alejarse. 


—¿Un concepto elevado de la propia valía? —Le dije a Al, ahora en su 
cocina. 

—Pues claro —dijo Al—. Si no crees en ti, nadie más creerá. Tienes 
que creer en ti. 

—¿Hay una lista de cosas buenas? —preguntó Judy, en un tono más 
bien cortante. 

—Bueno... —titubeé. Todos nos quedamos callados—. ¿Necesidad de 
estimulación? ¿Tendencia al aburrimiento? —aventuré. 

—Sí —dijo Al—. Soy muy propenso al aburrimiento. Siempre tengo 
que estar haciendo algo. Sí. Es una valoración bastante acertada. No soy la 
persona más relajada del mundo. ¡Mi mente no deja de trabajar en toda la 
noche! 

—¿Manipulación? —continué. 

—-Creo que es más apropiado hablar de liderazgo —-me corrigió—. 
¡Inspirar a la gente! Creo que a eso se le llama liderazgo. 

— ¿Estás conforme con esta lista? —pregunté. 

—Sí, claro, ¿por qué no iba a estarlo? —respondió. 


Y así transcurrió la mañana, con Al redefiniendo muchos rasgos 
psicopáticos como cualidades de liderazgo. La impulsividad no era más que 


«otra forma de decir “rapidez de análisis”. Algunas personas se pasan una 
semana sopesando los pros y los contras. En cambio, yo dedico diez 
minutos a pensar en ello. ¿Que los pros superan a los contras? ¡Entonces, 
adelante!». La profundidad escasa de los sentimientos (la incapacidad para 
experimentar una amplia gama de emociones) evita que tengas 
«sentimientos absurdos». La ausencia de remordimiento te da libertad para 
seguir adelante y lograr más grandes cosas. ¿Qué sentido tiene ahogarse en 
las penas? 

—Tienes que evaluarte al final del día —dijo—. Preguntarte: «¿Me 
respeto a mí mismo?». ¿La respuesta es sí? ¡Estupendo! Has hecho un buen 
trabajo. 

—-¿Estás satisfecho contigo mismo? —pregunté. 

— ¡Claro! —respondió—. ¡Por supuesto que sí! Contemplar mi vida en 
retrospectiva es como ver una película sobre una persona que ha hecho un 
montón de cosas. ¡Madre mía! ¿Yo hice eso? Y sí, todo esto fue a mi 
manera. 

—-¿Qué hay del modo en que trataste a tu primera esposa? —inquirí. 

—Pues... —Al frunció el entrecejo. Me miró—. Yo había estudiado en 
la academia militar de West Point —explicó—. Pasé de llevar un estilo de 
vida glamuroso a ser una especie... —Crispó el rostro—. Una especie de 
teniente joven y recién casado que vivía en una base remota. A esa edad, es 
una transición extremadamente difícil... —Su voz se apagó. 

—¿Así que veías a tu esposa como un freno para tus ambiciones? — 
pregunté. 

Al se encogió de hombros y bajó la vista al suelo por un momento. 

—+Estaba destinado en una base de misiles nucleares —dijo—. Éramos 
responsables nada menos que de unas armas nucleares. Estuve allí cuando 
se produjo la crisis de los misiles en Cuba. Es un trabajo muy serio. Uno 
tiene una misión y, si fracasa, mucha gente puede resultar gravemente 
herida. ¿Interfiere ese compromiso con la vida familiar? Desde luego... 

Al se refería a la ocasión en que, durante la crisis de los misiles, había 
dejado a su esposa embarazada de cinco meses sola en casa sin comida ni 
dinero, y ella, desesperada, había tenido que telefonear a su madre y su 
hermana para pedirles ayuda. 


— ¡Ah! —Dije—. Una cosa más. Cuando ves una fotografía policial de 
algo terriblemente grotesco, como por ejemplo una cara destrozada por una 
bala, ¿te horrorizas? 

Sacudió la cabeza. 

—No —respondió—. Creo que lo intelectualizo. 

—¿De veras? —Dije—. ¿Sientes curiosidad? ¿Absorbe tu atención 
como un enigma que debes resolver? 

—Siento curiosidad —asintió Al—. En vez de pensar: «¡Oh, cielos, qué 
susto!». No corro a sentarme en un rincón. Lo que me pasa por la cabeza es: 
«¿Qué ha pasado aquí? ¿Por qué ha pasado?». 

—-¿No te sientes desfallecer por la impresión de ver la foto? —inquirí. 

Al sacudió la cabeza. 

Me incliné hacia delante, observándolo por encima de mis gafas, 
escrutándole el rostro atentamente. 

—-SÍ —Se apresuró a aclarar—, lo que me pasa por la cabeza es: «¿Qué 
ha pasado aquí, y cómo puede evitarse que vuelva a ocurrir?». 

—-¿Cómo puede evitarse que vuelva a ocurrir? —pregunté. 

—Si eres un líder, no puedes encogerte ante el mal y la perversidad — 
aseveró—. Tienes que enfrentarte a ellos. —Hizo una pausa—. Un líder se 
define en esencia como una persona que destaca por encima de la multitud 
y consigue hacer algo. ¿Estamos? 


Almorzamos antes de que me marchara. Al parecía sorprendentemente 
animado considerando que acababa de someterse a un interrogatorio sobre 
los rasgos psicopáticos que mejor definían su personalidad. Llevaba una 
pequeña hacha dorada en la solapa. Mientras comíamos, me contó 
anécdotas divertidas sobre la gente que había despedido. Todas consistían 
básicamente en lo mismo: la ocurrencia graciosa con que notificaba su 
destitución a algún empleado holgazán. Por ejemplo, un ejecutivo holgazán 
de Sunbeam le comentó que acababa de comprarse un coche deportivo 
fabuloso. 

«Puede que tengas un coche deportivo lujoso —replicó Al—, pero te 
diré lo que no tienes: ¡un empleo!». 


Judy se reía con cada relato, pese a que seguramente los había 
escuchado muchas veces, y yo caí en la cuenta de la bendición que supone 
para una gran empresa contar con un hombre que disfruta despidiendo a la 
gente. 

Me llevaron a la sala del televisor y me pusieron el vídeo de un discurso 
sobre el liderazgo que Al había pronunciado en la Universidad Estatal de 
Florida. Cuando terminó, Judy aplaudió al televisor. Saltaba a la vista que 
adoraba a su marido, adoraba su visión pragmática de la vida, su capacidad 
de supervivencia prácticamente darwiniana. Me pregunté qué clase de 
mujer podía amar a un hombre así. 

—Háblame de los años en Sunbeam... —empecé a pedirle. 

—Lo mío con Sunbeam no funcionó —me interrumpió. Se encogió de 
hombros—. Sunbeam no es más que una etapa insignificante en mi carrera. 
No era la empresa más grande del mundo. Vendía productos más bien 
modestos. Electrodomésticos. No es algo que me quite el sueño. Visto con 
perspectiva, es intrascendente. 

Y eso era todo lo que tenía que decir sobre Sunbeam. Hablamos de la 
falta de empatía. Al aseguró que se sentía identificado «con personas que 
quieren llegar a ser alguien», pero que por desgracia eso no incluía a su hijo 
Troy ni a su hermana Denise. 


Para Denise, la relación llegó definitivamente a su fin en enero 
de 1994, cuando ella telefoneó a su hermano para comunicarle que a 
su hija Carolyn, una estudiante de tercero de carrera, le habían 
diagnosticado leucemia. 

—-¿Puedo al menos estar segura de que estarás allí si te necesito? 
—le preguntó. 

—No —respondió Dunlap lacónicamente, según recuerda ella. 


JOHN A. BYRNE, BusinessWeek, 
2 de diciembre de 1996 


—Hace años que no hablo con mi hermana —dijo Al—. En el instituto, yo 
estaba entre los primeros de la clase. Era buen deportista. Luego me fui a 


West Point, ¡y ella me tenía envidia! No me cabe en la cabeza. Si yo tuviera 
un hermano o hermana mayor, estaría tan orgulloso que pensaría: «¡Vaya! 
¡Quiero ser como mi hermano!». Su actitud fue justo la contraria: «Mira lo 
que tiene». Me lo gané. 

La relación de Al con Troy era igual de gélida. 

— Intenté ayudarlo en numerosas ocasiones. —Hizo un gesto de 
resignación—. Lo intenté. De verdad que lo intenté. Pero no salió bien. Y 
entonces hizo unas declaraciones a la prensa... 


Al oír la noticia de que habían despedido a su padre [de 
Sunbeam], Troy Dunlap se rio. 

—Me partí el pecho —dice—. Me alegro de que se haya dado 
un buen batacazo. 

Denise, la única hermana de Dunlap, se enteró de boca de una 
amistad suya de Nueva Jersey. Lo único que pensó es: «Ha recibido 
su merecido, ni más ni menos». 


BusinessWeek, 1998 


Escribí mis reflexiones en mi bloc y pasé a una hoja en blanco para que no 
las vieran: «Ser incapaz de sentir remordimientos debe de ser una bendición 
cuando lo único que te queda son tus recuerdos». 

—Es como las hierbas más altas —decía Al Dunlap en voz muy alta, 
desde el otro extremo de la habitación—. Todo el mundo quiere cortarlas, 
para que sean iguales que el resto del césped. Estoy seguro de que, como 
has alcanzado cierto grado de éxito, la gente dice cosas desagradables sobre 
ti. Y tú piensas: «Un momento. A nadie le importaba un carajo hasta que 
alcancé este nivel». ¿A que sí? 

—-Sí, es cierto —admití. 

—_Que les den —dijo Al—. Lo que pasa es que tienen envidia. Tú haces 
lo que tienes que hacer. Lo entiendes, ¿verdad? 

Alcé la vista hacia el retrato al óleo. 

«Escribir algo sobre Narciso —añadí en una página en blanco—. 
Escribir algo sobre la inanidad moral que entraña el pasarse el día 


deambulando por una mansión demasiado grande para dos personas, una 
mansión repleta de reflejos gigantescos de ti mismo». 

Sonreí ante mi ingeniosa fraseología. 

—Lo entiendes, ¿verdad? —Repitió Dunlap—. Sabes bastante bien lo 
que es el éxito. Eres como yo. Cuando alcanzas cierta categoría, los 
envidiosos se lanzan a por ti. ¿A que sí? Te dicen mentiras sobre ti. Intentan 
impedir que destaques sobre ellos. Has hecho lo que tenías que hacer para 
llegar a donde estás. Somos iguales. 

«Escribir también algo sobre la Reina de Narnia», garabateé. 


Así fue como los accionistas y los consejos de administración de las 
empresas fabricantes de tostadores de los noventa llegaron a valorar los 
beneficios a corto plazo de contratar a un director ejecutivo que presentara 
muchos de los rasgos de carácter que, tal como se haría patente más tarde, 
le valdrían una puntuación alta en la escala de evaluación de psicópatas de 
Bob Hare. 


Bob Hare iba a pasar la noche en el Hilton del aeropuerto de Heathrow. Me 
envió un mensaje de correo electrónico para preguntarme cómo me había 
ido con Al Dunlap. 

Le respondí que se lo contaría en persona. 

Me reuní con él en el bar del hotel. Me dijo que estaba más solicitado 
que nunca ahora que acababa de publicarse un estudio importante del que 
era coautor, Corporate Psychopathy [Psicopatía empresarial]. Estaba 
basado en la evaluación realizada a 203 «profesionales de la empresa» 
—«entre ellos presidentes, directores y supervisores», recalcó Bob— 
conforme a los criterios de su lista, y los resultados mostraban que, aunque 
en la mayoría no se percibía el menor indicio de psicopatía, «el 3,9 por 
ciento obtuvo una puntuación igual o superior a 30, un porcentaje 
extremadamente alto, incluso para la población reclusa, y al menos cuatro o 
cinco veces mayor que la proporción que encontramos entre la población 
general». 


Bob subrayó que no disponemos de muchos datos empíricos respecto al 
número de psicópatas que viven entre nosotros, aunque se cree que 
constituyen poco menos del uno por ciento. Por tanto, según su estudio, un 
pez gordo de una empresa tiene cuatro o cinco veces más probabilidades de 
ser un psicópata con una puntuación muy alta que alguien que solo intenta 
dar una vida digna a su familia. 


Mientras tomaba una copa de vino tinto, le referí mi visita a Al Dunlap. Le 
conté que Al prácticamente había confesado poseer muchos de los rasgos 
psicopáticos, que él veía como cualidades positivas para los negocios, y 
Bob asintió, no demasiado sorprendido. 

—Los psicópatas afirman que existen depredadores y presas —declaró 
—. Cuando oigas a uno decir eso, tómatelo al pie de la letra. 

—Tiene gracia que menciones a los depredadores —señalé—. A que no 
adivinas de qué está llena su casa. 

—De águilas —dijo Bob—. Osos... 

— ¡Sí! —exclamé—. Panteras, tigres. Un zoológico entero. Y no eran 
peluches, sino estatuas. ¿Cómo lo sabías? 

—Tengo algo de intuición aquí dentro —respondió, señalándose la 
cabeza—. Aunque sea investigador, tengo intuición clínica. 

Entonces fruncí el ceño. 

—Pero me dijo que había llorado cuando se había muerto su perro. 

—¿Sí? —preguntó Bob. 

—Sí —dije—. Acabábamos de temer una conversación sobre la 
profundidad escasa de los sentimientos. Él aseguró que no se dejaba 
abrumar por sentimientos absurdos. Pero entonces me puse a admirar un 
cuadro al óleo de su perro Brit, y él comentó que había llorado a moco 
tendido cuando se había muerto. Dijo que había llorado sin parar y que eso 
demostraba que no podía ser un psicópata. 

Caí en la cuenta de que estaba confesándole esto a Bob casi como 
pidiéndole disculpas, como si en cierto modo fuera culpa mía, como si yo 
fuera un agente de casting que hubiera propuesto a un mal actor para un 
trabajo. 


—-0Oh, eso es bastante habitual —dijo Bob. 

—-¿En serio? —pregunté, animándome. 

—Los perros son pertenencias —explicó Bob—. Los perros, si uno 
elige la raza adecuada, son sumamente fieles. Son como esclavos, ¿no? 
Hacen todo lo que uno quiere. O sea que sí, lloró a moco tendido cuando su 
perro murió. ¿Lloraría a moco tendido si su gato se muriera? 

Entorné los ojos. 

—-Creo que no tiene gato —repuse, asintiendo despacio. 

—Seguramente lloraría a moco tendido si se le abollara el coche — 
prosiguió Bob—. Si tuviera un Ferrari o un Porsche, como seguramente 
tiene, y alguien se lo rayara o le diera una patada, él sin duda se pondría 
hecho una furia y querría matar a esa persona. O sea que sí, el psicópata 
puede llorar cuando se muere su perro, y parece algo fuera de lugar, porque 
no llora cuando se muere su hija. —Estuve a punto de decir «Al Dunlap no 
tiene hijas», pero Bob prosiguió —: Cuando mi hija se moría, su agonía me 
estaba matando por dentro. Se moría de esclerosis múltiple. Me puse en su 
pellejo muchas veces e intentaba experimentar aquello por lo que ella 
estaba pasando. Y le dije muchas veces a mi esposa: «Caray, menuda suerte 
tienen los psicópatas». Un psicópata miraría a su hija y diría «qué lástima», 
y luego se iría a un casino y... —Bajó la voz hasta quedar en silencio. 
Pedimos un café—. En el caso de los psicópatas empresariales, es un error 
considerar que padecen un problema neurológico —dijo—. Es mucho más 
fácil adoptar un enfoque darwinista al respecto. Todo cobra sentido desde 
una perspectiva evolucionista. La estrategia consiste en perpetuar sus genes 
transmitiéndolos a la generación siguiente. Ahora bien, ellos no lo piensan 
conscientemente. No se dicen: «Voy a salir a fecundar al máximo número 
de mujeres posible», pero ese es el imperativo genético. Así que ¿qué es lo 
que hacen? Tienen que atraer mujeres. Les gustan mucho las mujeres. Por 
eso tienen que dar una imagen maquillada de sus recursos. Tienen que 
manipular, embaucar, engañar y estar listos para pasar a otra cosa en cuanto 
las cosas se pongan difíciles. 

—Ah —dije, frunciendo el ceño de nuevo—. En realidad eso no se 
cumple en el caso de Al Dunlap. Lleva cuarenta y un años casado. No hay 


indicios de infidelidad. Ni uno. Ha sido un marido fiel. Y muchos 
periodistas han escarbado en su intimidad... 

—Da igual —me cortó Bob—. Hablamos en términos generales. Hay 
muchas excepciones. ¿Qué ocurre fuera de su vida conyugal? ¿Lo sabes? 
¿Tienes la más remota idea? 

—Em... —balbucí. 

—¿Tiene su esposa la menor idea de lo que ocurre fuera del hogar 
familiar? —Preguntó Bob—. Muchos asesinos en serie permanecen casados 
con la misma persona durante treinta años. Sus cónyuges no tienen idea de 
lo que ocurre fuera de su hogar. 


En Nueva York, en el despacho limpio y minimalista de un director 
financiero extraordinariamente rico —un hombre que solo estaba dispuesto 
a hablar conmigo si prometía respetar su anonimato—, me había sentado 
encima de mis manos, como un colegial, y lo contemplaba mientras 
exploraba mi página web, leyendo en voz alta descripciones de las personas 
a quienes había entrevistado anteriormente. Estaban los soldados de las 
Fuerzas Especiales, de mi libro Los hombres que miraban fijamente a las 
cabras, que se creían capaces de atravesar paredes. Estaban los 
conspiracionistas de mi libro Extremistas: mis aventuras con los radicales, 
que creían que los dirigentes secretos del mundo eran reptiles gigantes y 
pedófilos que bebían sangre, procedían de otra dimensión y habían 
adoptado una forma humana. 

—"Vaya —dijo, sacudiendo la cabeza con incredulidad—. Me siento 
fuera de lugar solo de hablar contigo. Soy la persona más aburrida con la 
que habrás conversado en toda tu vida. 

Señaló con un gesto su despacho, que, en efecto, no estaba lleno de 
objetos extravagantes. De hecho, no estaba lleno de nada. La forma de las 
mesas y las sillas parecía indicar que eran increíblemente caras. 

Aquel hombre, a quien llamaré Jack, vivió muy de cerca el caso Al 
Dunlap. Estaba presente cuando un copropietario de la empresa, el 
financiero y filántropo multimillonario Michael Price —con 1.400 millones 
de dólares, ocupa el puesto número 562 en la lista de personas más ricas del 


mundo— insistió en que nombraran director ejecutivo a Dunlap, y como la 
reputación de Al lo precedía, todos sabían lo que eso traería consigo. 

—Yo no estaba a favor de los recortes de personal —aseveró Jack—. 
Dije: «No culpéis a los empleados ni al número de empleados». ¿Has visto 
lo que les ocurre a las comunidades en las que se cierra una fábrica? 

—Fui a Shubuta —le informé. 

—He estado en esos lugares —dijo Jack—. Me he alojado en hostales 
pequeños. He visitado los colegios. He visitado los centros de formación y 
los parques tecnológicos. Son una gozada. De verdad que es una gozada 
visitar esos sitios. Y luego ver cómo Wall Street aplaudía cuando se los 
llevaban por delante... —Jack se quedó sin voz—. Echa un vistazo a 
cualquier informe de investigación de la época, y la situación te quedará 
clarísima si entiendes lo que ocurre. 

—-¿A qué te refieres con «informe de investigación»? —pregunté. 

Los «informes de investigación», según me explicó Jack, los redactan 
los gestores de fondos de cobertura, fondos de pensiones y bancos de 
inversiones que asesoran a sus clientes sobre las empresas en que deben 
invertir. 

—Wall Street, o su parte más siniestra, la que escribe esos informes de 
investigación, alabó encarecidamente los recortes de personal en lugares 
como Shubuta —continuó Jack—. Si te fijas en lo que decía la comunidad 
de apoyo, si consiguieras informes de investigación de aquel entonces, los 
comentarios te sorprenderían. 

—¿Por qué? 

—El grado de regocijo y de crueldad ante lo que él estaba haciendo... 
Seguramente te preguntarías si la sociedad había enloquecido. 

—Imagino que esos informes de investigación se habrán perdido para 
siempre —aventuré. 

—A lo mejor puedes agenciarte un par de ellos —dijo—. Era como en 
el Coliseo. La muchedumbre lo aclamaba. Así ¿quién es el malo de la 
película en realidad? ¿El que lleva a cabo los recortes? ¿El analista que los 
propugna? ¿Los gestores de fondos de pensiones y fondos comunes de 
inversión que compran las acciones? 

—-Claro que eso fue hace doce años —dije—. ¿Ha cambiado algo? 


—No —respondió Jack—. Nada de nada. Y no es algo que se dé solo en 
Estados Unidos. Ocurre por doquier. En todo el mundo. 

Transcurrieron unas semanas, y entonces Jack, fiel a su palabra, 
encontró uno de los informes de investigación y me lo envió. Dijo que 
esperaba que coincidiera con él en que se trataba de una lectura que helaba 
la sangre. Era de Goldman Sachs, tenía fecha del 19 de septiembre de 1996 
y decía: 


Corroboramos nuestra calificación de las acciones de SOC 
(Sunbeam) basándonos en el cambio de rumbo y la reestructuración 
de la empresa, bajo el liderazgo del director ejecutivo Al Dunlap. 


Jack había subrayado lo siguiente para señalar lo escandaloso que era: 


Nuestros cálculos de los BPA no reflejan la reestructuración 
pendiente de SOC y permanecen inalterados a 25 c. para 1996 y 90 
C. para 1997. 


Por último, había subrayado, rodeado con un círculo y escrito un signo de 
admiración junto a esto: 


PER para el prox. a. f.: 27,5X 


«PER para el prox. a. f.: 27,5X» era la frase más cruel de todo el artículo, 
según Jack. A mí me resultaba incomprensible. Cuando veo frases como 
esta, mi cerebro sufre un colapso. Sin embargo, como se trataba de la 
fórmula secreta de la brutalidad, la ecuación que había llevado a la muerte 
de Shubuta, pedí a unos expertos financieros que me la tradujeran. 

«O sea —me escribió por correo electrónico Paul J. Zak, del Centro de 
Estudios Neuroeconómicos de Claremont, California, el PER es el precio 
medio de las acciones dividido por los ingresos previstos para el año 
siguiente. El incremento del PER indica que se esperaba que el precio de las 
acciones aumentara más rápidamente que los ingresos. Eso significa que la 


casa de inversión esperaba que los recortes draconianos se tradujeran en un 
aumento de los ingresos durante los años posteriores, y el precio de las 
acciones del año siguiente reflejaría dicho aumento en los ingresos». 

«Para una empresa que fabrica electrodomésticos de bajo coste —me 
respondió por correo electrónico John A. Byrne, de BusinessWeek—, es un 
PER muy elevado. El analista está dando por sentado que si Dunlap logra 
reducir al mínimo los gastos, los beneficios se dispararán y los inversores 
que se den prisa se harán de oro». 

«En pocas palabras —escribió por correo electrónico Paul J. Zack—, 
una empresa de inversión creyó que la mayoría de los inversores aplaudiría 
los despidos en masa de Sunbeam. Es una actitud despiadada hacia la gente 
que se queda sin trabajo. Lo único bueno es que quienes hayan seguido el 
consejo de esa empresa de inversión sin duda acabaron cabreadísimos con 
ella un año después, cuando las acciones se desplomaron». 


Mientras estudiaba la redacción del informe de investigación, árida e 
ininteligible para legos en la materia como yo, se me ocurrió que si alguien 
tenía la ambición de convertirse en un villano, lo primero que debía hacer 
era aprender a ser hermético, en vez de actuar como Blofeld, con monóculo 
y un comportamiento ostentoso. A los periodistas nos encanta escribir sobre 
personas excéntricas. Detestamos escribir sobre personas inescrutables y 
aburridas. Nos hacen quedar mal: cuanto más anodino es el entrevistado, 
más anodina resulta la prosa. Si quieres ejercer un poder auténtico y 
maligno, y salirte con la tuya, sé aburrido. 
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El tipo adecuado de locura 


Había pasado una semana desde mi regreso de Florida. Estaba sentado en 
un bar en el norte de Londres con un amigo —el realizador de 
documentales Adam Curtis— y estaba hablándole animadamente de la 
delirante colección de esculturas de depredadores de Al Dunlap, sus retratos 
al óleo y demás. 

—¿Cómo lleva Elaine lo de tu nueva obsesión? —me preguntó Adam. 

Elaine es mi esposa. 

—/Oh, le gusta —respondi—. Por lo general, como bien sabes, mis 
diversas obsesiones le resultan más bien irritantes, pero esta vez no. Es más, 
le he enseñado a utilizar la lista de Bob Hare, y ya ha catalogado a un 
montón de conocidos nuestros como psicópatas. Ah, creo que el artículo de 
A. A. Gill sobre la caza de babuinos presenta... —Hice una pausa y añadí 
con aire misterioso—: Características psicopáticas. 

Mencioné a un par de amigos comunes que ahora pensábamos que eran 
psicópatas. Adam parecía desesperado. 

—-¿Cuánto tardaste en llegar a la casa de Al Dunlap? —me preguntó. 

Me encogí de hombros. 

—Diez horas en avión —dije—. Más el trayecto de ida y vuelta en 
coche a Shubuta, Misisipí, que me llevó unas quince o dieciséis horas más. 

—AsÍ que recorriste miles de kilómetros solo para describir los aspectos 
más demenciales de la personalidad de Al Dunlap —señaló Adam. 

—Así es —dije. Clavé los ojos en Adam—. Sí, eso hice — añadí, 
desafiante. 


—Eres como un monje medieval —comentó Adam—, en tu afán de 
tejer un tapiz de la locura humana. Coges un poco de locura de aquí, otro 
poco de allá, y luego lo entretejes todo. 

Hubo otro silencio breve. 

—No, no es verdad —repuse. 


¿Estaba Adam criticando mi estilo como periodista, poniendo en tela de 
juicio mi proyecto entero? 

«A Adam le encanta llevar la contraria a la gente —pensé—. Es todo un 
polemista. Si intenta echar por tierra mi tesis ahora que llevo tanto tiempo 
trabajando en ella, no pienso escucharlo, pues sé que le gusta llevar la 
contraria. Sí. Si Adam echa por tierra mi tesis, no lo escucharé». 

(«Ítem 16: Incapacidad de aceptar la responsabilidad de los propios 
actos: el individuo suele alegar excusas para justificar su comportamiento, 
racionalizarlo y culpar a otros»). 

—Todos lo hacemos —prosiguió Adam—. Todos los periodistas. 
Creamos noticias a partir de fragmentos. Viajamos por todo el mundo, 
impulsados por algo, entramos en la casa de las personas, libreta en mano, y 
esperamos a que suelten las perlas. Y las perlas invariablemente evidencian 
la locura (los aspectos extremos y más superficiales de la personalidad de 
esas personas), la rabia irracional, la ansiedad, la paranoia, el narcisismo, 
actitudes y sentimientos que el DSM definiría como trastornos mentales. 
Hemos dedicado nuestra vida a eso. Sabemos que lo que hacemos es raro, 
pero nadie habla de ello. Olvídate de los ejecutivos psicópatas. Mi pregunta 
es ¿qué revela todo esto sobre nuestra propia salud mental? 


Miré a Adam y arrugué el entrecejo. En el fondo, aunque me resistía con 
todas mis fuerzas a reconocerlo, sabía que tenía razón. Me había pasado el 
último año, más o menos, viajando a Gotemburgo, Broadmoor, el norte del 
la locura. Pensé en el rato que compartí con Al Dunlap, en la vaga 
desilusión que me llevaba cada vez que me decía cosas razonables. Hubo un 


momento antes del almuerzo, por ejemplo, en que toqué el tema de los 
ítems 12 y 18, «problemas de conducta precoces» y «delincuencia juvenil». 

—i¡Muchos triunfadores se rebelaron contra sus profesores o sus padres! 
—Lo había tanteado—. ¡Eso no tiene nada de malo! 

—No —respondió él, sin embargo—. Yo era un niño serio y estudioso, 
con las ideas muy claras. Era un buen chico. Siempre me esforzaba por 
destacar en el colegio. Trabajaba duro. Eso consume mucha energía. No me 
quedaba tiempo para meterme en líos. 

—¿Nunca tuviste problemas con la autoridad? —inquirí. 

—No —dijo—. Y no olvides que me admitieron en West Point. Oye, 
ese rollo de la psicopatía es una chorrada. No puedes triunfar en la vida a 
menos que tengas cierto... —se señaló la sien— control. ¿Cómo consigues 
salir adelante en los estudios? ¿Cómo te las arreglas en tu primer y tu 
segundo empleo, cuando aún estás desarrollándote como persona? 

Era un argumento terriblemente convincente, y me sentí muy frustrado 
al oírlo. Además, aseguró que no era un mentiroso («Si creo que eres un 
capullo, te lo diré a la cara»), que no llevaba un estilo de vida parasitario 
(«Me gano el pan con mi propio esfuerzo») y que, aunque estaba en contra 
de los «sentimientos absurdos», era capaz de experimentar «sentimientos 
razonables». Por otro lado, aunque tal vez su donativo de diez millones de 
dólares a la Universidad Estatal de Florida fuera una muestra de narcisismo, 
también era un gesto que lo honraba. Y era cierto que tenía una esposa fiel 
desde hacía cuarenta y un años. Era cierto que no circulaban rumores de 
aventuras con otras mujeres. El hombre habría obtenido un cero en los 
ítems 17 y 11, «Relaciones de pareja múltiples y breves» y «conducta 
sexual promiscua». 

Naturalmente, hasta los psicópatas con una puntuación más alta sacarían 
un cero en algunos de los ítems de la lista de Bob. Lo que me chocó fue mi 
empeño como periodista, y ahora también como detector de psicópatas, por 
juzgar a Al Dunlap en términos absolutos. 


Reflexioné sobre lo que me había dicho Adam: «Todos lo hacemos. 
Esperamos las perlas. Y las perlas invariablemente evidencian la locura». 


Ambos habíamos dado por sentado que los periodistas hacían esto de forma 
instintiva. Sabemos por intuición qué hace que un momento de una 
entrevista sea bueno, y lo último que se nos ocurre es plantearnos si se trata 
de la manifestación de un trastorno mental catalogado. 

Pero de pronto me pregunté: ¿y si algunos periodistas adoptamos 
precisamente el enfoque opuesto? ¿Y si algunos hemos comprendido que 
las entrevistas más electrizantes son las que hacemos a personas que 
padecen ciertos trastornos mentales, y hemos ideado métodos astutos y 
discretos como los de Bob Hare para identificarlas? 

Así pues, durante los días siguientes llevé a cabo algunas indagaciones 
entre redactores, coordinadores de invitados y productores de televisión. 

Y fue entonces cuando oí por primera vez el nombre de Charlotte Scott. 


Charlotte vive en Kent, en una casita antigua preciosa, casi idílica, de techo 
bajo y con vigas vistas. Aunque estaba de baja por maternidad, me aseguró 
que sus días como productora de televisión habían quedado atrás. Lo había 
dejado para siempre. 

Hubo una época, dijo, en que había sido una idealista. Aunque su deseo 
era dedicarse al periodismo militante, por algún motivo había acabado 
trabajando como ayudante de producción en un canal de teletienda 
británico, Bid-Up TV —«Mi fulgurante carrera», suspiró—, para después 
dar el salto a la televisión generalista como coordinadora de invitados para 
Jerry Springer, Trisha y después Jeremy Kyle, tres programas en los que 
miembros de un mismo clan familiar sumido en la tragedia se gritaban entre 
sí en un plató con público. Ella opinaba que los viejos amigos que se 
burlaban de su trayectoria profesional eran unos esnobs. Ella hacía 
periodismo de masas. Además, en los programas abordaban a diario 
cuestiones sociales importantes: las drogas, el incesto, el adulterio, el 
travestismo, ese tipo de cosas. Ella había empezado a juntarse más con los 
otros coordinadores de invitados que con sus antiguas amistades de la 
universidad. 


—-¿En qué consistía tu trabajo? —le pregunté. 

—Teníamos una línea directa —me explicó Charlotte—. Las familias en 
crisis que querían salir por la tele llamaban a ese teléfono. Mi trabajo era 
devolverles la llamada varias veces, en el transcurso de semanas, aunque 
hubieran cambiado de idea y decidido no aparecer en el programa. El 
programa tenía que hacerse. Había que seguir adelante. 

Muchos trabajos se basan en telefonear a la gente insistentemente. 
Resulta de lo más desmoralizante —«Era terrible, de verdad —-ijo 
Charlotte—. O sea, yo había ido a la universidad»—, pero es muy común. 

Al principio, todas las desgracias que tenía que escuchar por teléfono la 
abrumaban, pero una buena documentalista tenía que ser una mujer dura y 
resuelta, así que Charlotte discurrió maneras de evitar que la desdicha de 
sus entrevistados potenciales la afectara. 

—Empezamos a reímos de esas personas —rememoró—. A todas 
horas. Era la única forma de sobrellevarlo. Por la tarde íbamos a un bar y 
nos desternillábamos un rato más. 

—-¿Qué clase de bromas hacíais sobre ellos? —pregunté. 

—Si tenían algún defecto del habla, era la monda —dijo—. Los 
poníamos en modo de manos libres, nos apiñábamos alrededor del altavoz y 
nos moríamos de risa. 

Como era de esperar, Charlotte no tardó en empezar a sentirse 
«distanciada de la persona que estaba al otro lado de la línea». 

Muchas personas deshumanizan a los demás, buscan maneras de 
erradicar la empatía y el remordimiento de su vida laboral, a fin de cumplir 
mejor con sus obligaciones. Cabe suponer que esta es la razón por la que 
algunos estudiantes de medicina se divierten arrojándose partes de 
cadáveres humanos unos a otros, por ejemplo. 

Lo verdaderamente insólito del caso de Charlotte fue la idea genial que 
se le ocurrió un día. Sí, ya en su primera etapa profesional se había 
percatado de que los mejores invitados al programa eran los que tenían 
ciertos rasgos de locura. Un día cayó en la cuenta de que había un modo 
ingeniosamente sencillo de dar con ellos. Su método era mucho más 


rudimentario que la escala de evaluación de Bob Hare, pero igual de eficaz 
para sus propósitos. Consistía en lo siguiente: «Les preguntaba qué 
medicamentos estaban tomando. Me proporcionaban una lista. Entonces yo 
consultaba una página web de medicina con el fin de averiguar para qué 
eran [los medicamentos]. Entonces deducía si estaban demasiado locos para 
asistir al programa o si tenían el grado justo de locura». 

—-¿El grado justo de locura? —pregunté. 

—El grado justo de locura —dijo Charlotte. 

—¿Y qué sería una locura excesiva? —Quise saber. 

—La esquizofrenia —dijo Charlotte—. La esquizofrenia era 
inaceptable. Y los episodios psicóticos. Si alguien se medicaba con litio 
para la psicosis, lo más seguro era que no lo eligiéramos como invitado. No 
nos habría gustado que después de salir en el programa se suicidaran. — 
Charlotte hizo una pausa—. Aunque si la historia fuera sensacional (y con 
«sensacional» me refiero a una disputa de gran alcance en una megafamilia 
que garantizara un programa muy intenso), tendrían que estar muy locos 
para que no los dejáramos participar. 

—Entonces ¿en qué radicaba «el grado justo de locura»? —inquirí. 

—El Prozac —respondió Charlotte —. El Prozac era el fármaco 
perfecto. Los que lo toman están afligidos. «¿Por qué está afligida?», les 
preguntaba. «Estoy afligida porque mi marido me engaña, así que he ido al 
médico y me ha recetado Prozac». ¡Perfecto! Entonces yo sabía que ella no 
estaba totalmente deprimida, pero sí lo suficiente para ir al médico, así que 
seguramente estaba enfadada y alterada. 

—¿Te decepcionabas cuando descubrías que alguno de ellos no se 
medicaba? —le pregunté a Charlotte —. Si no tomaban ningún fármaco, 
¿eso indicaba que seguramente no estaban lo bastante locos para resultar 
entretenidos? 

—Exacto —dijo Charlotte —. Era mejor que tomaran Prozac o algo por 
el estilo. Si no tomaban nada de nada, probablemente no estaban lo bastante 
locos. 


Así que ese era el secreto de Charlotte. Decía que no se paraba a pensar por 
qué algunos tipos de locura eran mejores que otros. 

—Sabía de un modo intuitivo quién resultaría mediático y quién no. 
Todos lo sabíamos. Big Brother, The X Factor, American Idol, Wife Swap... 
Wife Swap [Intercambio de esposas] era un programa especialmente 
lamentable porque jugaba con las familias, con los hijos de los 
participantes. Un completo desconocido se ponía a gritar a los hijos de 
alguien. Los productores se pasaban tres semanas con ellos, seleccionaban 
los trozos que eran lo bastante demenciales, desechaban los que no lo eran, 
y se marchaban. 


La telerrealidad está sembrada con los cadáveres de las personas que 
resultaron tener un tipo de locura inadecuado. Un ejemplo es la triste 
historia de una mujer de Texas llamada Kellie McGee. Su hermana Deleese 
iba a concursar en Extreme Makeover [Cambio radical], de la ABC. Deleese 
no era una mujer atractiva: tenía los dientes torcidos, la mandíbula 
ligeramente deformada, etcétera. No obstante, tenía familiares diplomáticos 
y considerados, como su hermana Kellie, que siempre le decía que era 
bonita. Aun así, ella sabía en el fondo que no lo era y por eso envió una 
solicitud para participar en Extreme Makeover, soñando con las promesas 
que hacía el programa: un cambio de imagen «como el de Cenicienta» para 
«transformar la vida y el destino» de un «patito feo» distinto cada semana. 
Para su alegría, Deleese fue seleccionada, y la familia voló a Los Ángeles, 
donde se llevarían a cabo el procedimiento quirúrgico y la grabación del 
programa. 

En una sección fija del programa, previa a la transformación estilo 
Cenicienta, la familia del patito feo habla ante las cámaras de lo fea que es. 
El objetivo de esto es que cuando ella aparezca fimalmente tras la 
transformación estilo Cenicienta, su viaje resulte más épico y emotivo. 
Vemos el asombro y la alegría en los ojos de los familiares que se 
avergonzaban de su fealdad y ahora están pasmados por su belleza. Todo el 
mundo se va a casa con la autoestima reforzada. 


Sin embargo, hubo un problema con la familia de Deleese. Estaban tan 
acostumbrados a proteger sus sentimientos con un tacto exquisito, que no 
les fue fácil insultarla. Los responsables del programa tuvieron que 
prepararlos para ello. Al final, reconocieron que sí, que Deleese era fea: 
«Jamás creí que mi hijo se casaría con una mujer tan fea», accedió a 
declarar su suegra. A Kellie, por su parte, le indicaron cómo expresar lo 
humillada que se sentía por haber tenido que crecer junto a una hermana tan 
fea. Todos los chicos se mofaban de ella, la ridiculizaban y demás. 

Deleese estaba en la habitación contigua, escuchándolo todo a través de 
un monitor, cada vez más horrorizada. Aun así, todo acabaría bien: ella 
conseguiría su transformación estilo Cenicienta y estaría preciosa. 

Unas horas después —justo antes de la hora programada para que 
Deleese pasara por quirófano—, un productor le comunicó que la habían 
eliminado del concurso. El director de producción había hecho números y 
había llegado a la conclusión de que el período de recuperación de Deleese 
no encajaba con el calendario ni el presupuesto del programa. 

Deleese se deshizo en lágrimas. «¿Cómo voy a volver a casa tan fea 
como salí? —gimió—. ¡Se suponía que iba a volver bonita!». 

El productor se encogió de hombros, como disculpándose. 


La familia entera tomó un vuelo de vuelta a Texas, y los acontecimientos se 
precipitaron. Se dijeron cosas que más habría valido callar, y Deleese se 
sumió en una depresión. 

«Mi familia, que hasta ese momento había sido muy discreta, dijo cosas 
que me llevaron a comprender: “Sí, yo estaba en lo cierto; todos creían que 
yo parecía un monstruo”», explicó más tarde, cuando presentó una demanda 
contra la ABC. Finalmente Kellie, que padecía un trastorno bipolar, se 
sintió tan culpable por el papel que había desempeñado en aquel desastre 
que se mató con una sobredosis de pastillas y alcohol. 


Uno podría pensar que Charlotte, en Inglaterra, con su método 
aparentemente infalible basado en las listas de medicamentos, no podía 


cometer el error de seleccionar invitados con un tipo de locura inadecuado. 
Pero lo cierto es que lo cometió. 

—Un día hicimos un programa titulado Mi Boyfriend Is Too Vain [Mi 
novio es muy vanidoso] —dijo—. Presioné al novio vanidoso para que me 
contara los detalles sobre su vanidad. Le tiré de la lengua a base de bien. 
Bebía batidos para culturistas a todas horas. Se pasaba el día haciendo 
pesas. Lo sacamos en el programa. Todo el mundo se rio de él. Un par de 
días después, me telefoneó y, mientras yo estaba al aparato, se cortó las 
venas. Padecía un grave trastorno dismórfico corporal, claro. Tuve que 
permanecer al teléfono mientras esperábamos a que llegara la ambulancia. 
—Charlotte se estremeció —. Fue espantoso —añadió. 


Aquella tarde salí de la casa de Charlotte y, mientras conducía de regreso a 
Londres, pensé: «Bueno, al menos yo no he hecho cosas tan terribles como 
Charlotte». 
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La locura de David Shayler 


Una mañana, a principios de julio de 2005, Rachel North, que trabaja en 
publicidad, tomó la línea de metro de Piccadilly en la estación de Finsbury 
Park, en el norte de Londres. Según me contó más tarde, nunca antes había 
viajado en un vagón tan abarrotado. 

—-Cada vez subía más y más gente —dijo—, y yo estaba allí de pie, 
pensando: «Esto es ridículo». Entonces el tren arrancó, avanzó durante unos 
cuarenta y cinco segundos, y entonces sucedió. —Rachel se quedó callada 
por un momento—. Una explosión. Yo estaba a unos dos metros o dos 
metros y medio de donde se produjo. Noté que una fuerza tremenda me 
lanzaba contra el suelo. Se apagaron las luces. Oía los frenos chirriar y 
traquetear. Era como ir en una atracción de feria desbocada, pero a oscuras. 
Y hacía calor. No podía respirar. Había demasiado humo en el aire. De 
repente, noté que estaba empapada. Yacía en el suelo y había otras personas 
encima de mí. Entonces comenzaron los gritos. 

Tres años antes, en 2002, un desconocido había agredido violentamente 
a Rachel en su casa. Ella escribió un artículo sobre ello para la revista 
Marie Claire. Es lo que estaba haciendo en el momento en que estalló la 
bomba: leer el artículo sobre la agresión violenta que acababa de aparecer 
en Marie Claire mientras viajaba en un metro atestado. Mientras yacía en el 
suelo, pensó: «Otra vez no». 


Evacuaron el tren. Rachel fue una de las últimas personas en bajar. 


——Cuando salí al túnel, eché un vistazo rápido detrás de mí y vi en parte 
lo que había pasado, y sí, es algo que me dejó marcada, pues todavía pienso 
que tal vez debería haberme quedado a echar una mano, pero estaba tan 
oscuro... Vi metal retorcido. Había personas en el suelo. Había... No 
pienso hablar de lo que vi. 

—¿Cuántas personas murieron en el vagón en el que viajabas? —le 
pregunté a Rachel. 

—Veintiséis personas —respondió. 


Rachel caminaba, herida. Tenía un trozo de metal clavado en la muñeca, tan 
adentro que alcanzaba a verse el hueso, pero eso era prácticamente todo. El 
vagón iba tan lleno que las personas más próximas al terrorista habían 
absorbido buena parte de la fuerza de la explosión. 

Cuando llegó a casa del hospital, abrió un blog. Escribió, escribió y 
escribió un torrente de entradas. Evidentemente, el 7 de julio surgieron 
miles de blogs sobre los atentados de aquel día —se habían detonado cuatro 
bombas en total, tres en el metro y una en un autobús, y habían muerto 
cincuenta y seis personas, incluidos los cuatro terroristas suicidas—, pero el 
de Rachel era único. Ningún otro bloguero había vivido como ella los 
acontecimientos, tan cerca de las bombas, en el mismo vagón en que había 
estallado una, de hecho. Además, su estilo era inmediato, contundente y 
evocador, por lo que su página empezó a ganar seguidores. 


Jueves 7 de julio de 2005 

... Una negrura absoluta lo invadió todo y el vagón se llenó de 
unas nubes de humo asfixiante y yo creía que me había quedado 
ciega. Estaba tan oscuro que nadie veía nada. Creí que estaba a 
punto de morir, o que ya había muerto. No podía respirar por la 
humareda y me sentía como si me ahogara... 


Sábado 9 de julio de 2005 
... No he podido parar de ver las noticias. Cuando oí que la 
bomba estaba EN MI VAGÓN, perdí la cabeza. La rabia y la 


adrenalina que me inundaban se alternaban con recuerdos fugaces 
de lo ocurrido, hasta que al final he acabado rendida de cansancio. 
Me he bebido varios whiskies... 


Escribirlo «fue como limpiar una herida —dijo Rachel—. Estaba 
despejando mi mente de tierra y humo». 


Otros supervivientes de los atentados encontraron su blog. Empezaron a 
dejarse mutuamente mensajes de apoyo en él. Al final, alguien señaló que, 
aunque habían estado charlando bastante, lo había hecho cada uno a solas, 
desde su habitación. Aunque Internet creaba en ellos una ilusión de 
sociabilidad, en realidad se trataba de un sucedáneo vacío y poco 
satisfactorio del contacto humano. Cada vez estaban más aislados y 
enfadados. ¿Por qué no se conocían en persona, en carne y hueso, a la vieja 
usanza? Empezaron a reunirse, una vez al mes, en un pub de King's Cross. 

—Algunos descubrimos que éramos incapaces de experimentar alegría 
por estar vivos —dijo Rachel —. Cada vez que nos íbamos a dormir, 
teníamos pesadillas, soñábamos que golpeábamos las ventanillas del tren 
con las manos, una y otra vez, intentando romperlas para salir del vagón 
repleto de humo. No olvides que todos habíamos creído que íbamos a morir, 
que la humareda sería nuestra tumba. Y ninguno de nosotros se lo esperaba. 
—Rachel guardó silencio por un momento antes de añadir—: Simplemente 
nos dirigíamos al trabajo. 


Después de un tiempo, decidieron que querían hacer algo más que reunirse 
para tomar una copa mensual. Querían convertirse en un grupo de presión, 
averiguar si los atentados podrían haberse evitado, si los servicios de 
inteligencia habían metido la pata. Bautizaron su grupo como Kings Cross 
United. Ella continuó escribiendo en su blog. 

Y fue entonces cuando empezaron a ocurrir cosas raras. Personas a 
quienes ella no conocía comenzaron a publicar en su página comentarios 
crípticos. 


—Puedes instalar una aplicación que te dice de dónde proceden las 
visitas a tu página —explicó—. Unas semanas después de instalarla, vi que 
estaba recibiendo un montón de visitas de una web en concreto, así que le 
eché un vistazo. 

Rachel tardó un rato en asimilar lo que estaba leyendo. Alguien estaba 
utilizando frases que ella había escrito, como «negrura absoluta» y «estaba 
tan oscuro que nadie veía nada» para insinuar que no estaba describiendo 
una explosión (que habría generado llamas que habrían iluminado el 
vagón), sino una especie de «subida de tensión». El autor felicitaba a 
Rachel por el «valor» que había demostrado al revelar la verdad sobre la 
subida de tensión. 

Rachel siguió leyendo. Al parecer, esa gente creía que una subida de 
tensión accidental había sacudido el metro de Londres aquella mañana y 
que el gobierno británico pretendía encubrir el homicidio empresarial 
achacándolo a terroristas suicidas islamistas. Aquellos conspiracionistas 
formaban parte de un grupo mucho más numeroso —el movimiento que 
exigía conocer la verdad sobre el 11-S—, que había crecido de forma 
espectacular. Las teorías de la conspiración ya no eran cosa de individuos 
que vivían al margen de la sociedad, como antes del 11-S. Ahora todo el 
mundo conocía a alguien que estaba convencido de que los atentados 
habían sido obra del gobierno. Los detectives de salón imitadores de Agatha 
Christie se comunicaban a través de los foros, se enviaban enlaces a vídeos 
de YouTube, se daban la razón unos a otros. Solo los fabuladores más 
extremistas creían también que había una conspiración detrás del 7-J. Si era 
evidente que el 115 no había sido obra del gobierno, era más que evidente 
que el 7-3 no había sido obra del gobierno. Y ahora aquella gente estaba 
instrumentalizando el blog de Rachel. 

Mientras Rachel leía todo esto, se preguntaba cómo explicaban la 
bomba del autobús en Tavistock Square. Cuando Hasib Hussain se voló en 
pedazos en un vehículo de la línea 30, que iba de Marble Arch a Hacknew 
Wick, a las 9.47 de la mañana, la explosión arrancó el techo del piso 
superior. Los tres pasajeros que casualmente iban de pie en la parte trasera 
del autobús murieron con él. Había fotografías de sangre y carne en las 


paredes de la sede de la Asociación Médica Británica, que estaba cerca. 
¿Cómo explicaban eso los conspiracionistas? 

Entonces Rachel vio su explicación: en realidad, el autobús no había 
saltado por los aires. Todo había sido un montaje llevado a cabo con una 
pirotecnia sofisticada, especialistas, actores y sangre artificial. 


Lo que Rachel debería haber hecho es obvio: nada. No debería haberle 
escandalizado comprobar que muchas opiniones vertidas en Internet 
estaban equivocadas. Sin embargo, acababa de sobrevivir a un atentado 
terrorista, y tal vez se pasaba demasiado tiempo sola en su cuarto con la 
vista fija en la pantalla de su ordenador. Fuera por el motivo que fuese, no 
pensaba de forma racional. No estaba en condiciones de comportarse con 
sensatez. 

—Para entonces —dijo Rachel—, ya había conocido a personas que 
habían perdido a seres queridos en ese autobús. Calificar de actores y 
especialistas a las personas que habían muerto en el autobús me pareció una 
aberración. Así que leí todo aquel rollo, respiré hondo y pensé: «No son 
conscientes de la situación. En cuanto hablen con una persona real, con 
alguien que vivió lo ocurrido, se darán cuenta de que lo que han escrito es 
una sarta de disparates y entrarán en razón». [Alguien] invitaba a los 
lectores a escribir comentarios en su web, así que yo publiqué uno muy 
airado: «¿Cómo te atreves a tergiversar mis palabras de ese modo? Las 
subidas de tensión no arrancan las piernas a la gente». Él me respondió lo 
siguiente: «¡Ni siquiera sabías que la bomba estaba en tu vagón! ¡Cambias 
tu historia constantemente!». —Rachel se puso furiosa. Sentía que era su 
deber hacerles entender que estaban equivocados—. Pero en ese entonces 
no tenía idea de cómo era esa gente —admitió—. Demuestran una y otra 
vez una absoluta falta de empatía. Por ejemplo, copiaban y pegaban las 
espeluznantes descripciones escritas por los profesionales de los servicios 
de urgencias sobre el momento en que entraron en los vagones, vieron las 
paredes combadas chorreando de sangre y trozos de carne humana, pasaron 
por encima de miembros cercenados y el agujero que la explosión había 
abierto en el suelo. Publicaban estas cosas, y no podía leerlas sin que me 


vinieran ganas de llorar, y entonces ellos decían: «¡Ah! ¿Lo veis? El agujero 
parece estar del lado derecho». Ese era su comentario al respecto. 

—¿Solo les interesaba el cráter? —pregunté. 

—Su actitud era muy rara —dijo Rachel. 

No pude evitar pensar con suspicacia en el «ítem 8: Crueldad/falta de 
empatía», aunque empezaba a ver la escala de evaluación de Bob con otros 
ojos. Ahora tenía la sensación de que la lista era un arma poderosa y 
embriagadora capaz de infligir un daño terrible si caía en malas manos. 
Comenzaba a sospechar que tal vez mis manos lo eran. Aun así: «Ítem 8: 
Crueldad/falta de empatía: toda reacción ante el dolor ajeno es una 
construcción puramente abstracta». 


Rachel descubrió demasiado tarde que al discutir con los conspiracionistas, 
ella misma había pasado a formar parte de la conspiración. 

—Todos empezaron a hablar sobre mí —dijo—. Elaboraban teorías de 
lo más estrambóticas sobre mí. Decidieron que, como yo había organizado 
un grupo y tenía un blog, estaba vendiéndoles la versión oficial a los 
supervivientes, estaba controlándolos de algún modo, y era una portavoz 
del gobierno con la misión de propagar información falsa. Concibieron 
muchas sospechas sobre mí. Inventaron la teoría de que yo era una especie 
de profesional de la contrainteligencia o una agente encubierta de los 
servicios secretos. Algunos creían que yo ni siquiera existía. Pensaban que 
era un equipo de hombres a quienes les habían encargado que crearan el 
personaje de Rachel North y lo mantuvieran como parte de lo que ellos 
llamaban operaciones psicológicas, para controlar a la población del Reino 
Unido. 

La teoría de que Rachel North no existía surgió después de que algunos 
de los conspiracionistas contaran el número de comentarios y mensajes que 
ella había publicado y determinaran por medios matemáticos que no podía 
tratarse de una sola persona. Tenía que ser un equipo. 

Rachel intentó hacerles entender que todo eso no eran más que 
imaginaciones suyas y que no resultaba agradable descubrir que la habían 
convertido en un personaje de la fantasía paranoica de otra persona, sobre 


todo cuando acababa de sufrir un atentado en el metro, pero todo fue en 
vano. Cuanto más se esforzaba por convencerlos de que existía, más 
seguros estaban de que no. 

«No trabajo para el gobierno —les escribió—. Soy una persona normal. 
Tengo un trabajo normal en una oficina normal y os pido educadamente que 
no sigáis con esto y que dejéis de lanzar acusaciones falsas. Por favor, 
basta». 

«Las tácticas de desinformación de Rachel ponen de manifiesto que 
forma parte de los medios manipuladores y de las fuerzas policiales 
responsables de este montaje», respondió alguien. 

«Seguro que ni siquiera es mujer», convino otro. 

La cosa fue a más. Rachel recibió amenazas de muerte. Había estado a 
punto de morir —coordinaba un grupo de apoyo para personas que habían 
estado a punto de morir—, y ahora le enviaban amenazas de muerte. Se 
pusieron en contacto con sus padres y les mandaron información relativa a 
la «verdad» sobre su hija y lo ocurrido el 7 de julio. El padre de Rachel, 
párroco de pueblo, quedó afectado y confundido al leer aquellas cartas. 

Así que Rachel decidió encararse con ellos en persona. Les enseñaría 
qué aspecto tenía. En carne y hueso. Tras leer que iban a celebrar una 
reunión en la planta superior de un pub, se presentó allí con una amiga. 
Mientras subía las escaleras, le entró cierta inquietud sobre cómo serían 
aquellas despiadadas presencias del ciberespacio. Los imaginaba 
físicamente amenazadores. Entonces llegó a lo alto de la escalera, abrió la 
puerta y vio un salón lleno de hombres callados, menudos, con pinta de 
empollones. Algunos mantenían la vista fija en sus pintas de cerveza, 
incómodos. Otros le lanzaban miradas furtivas, intrigados y encantados al 
ver que dos mujeres de aspecto glamuroso se habían unido aparentemente a 
su movimiento. 

Rachel y su amiga se sentaron a una mesa próxima a la pared. Durante 
un rato, nada sucedió. Entonces la puerta se abrió y entró otro hombre. 
Tenía un porte imponente, bastante intimidatorio. Rachel lo reconoció de 
inmediato, asombrada. 

Era David Shayler. 


David Shayler: en 1997, un espía del MI5 cuyo nombre en clave era G9A/1, 
se convirtió en un fugitivo después de facilitar información clasificada al 
Mail on Sunday. Según el periódico, el espía había asistido a una reunión 
interagencial en la que un oficial del MI6, de nombre en clave PT16B, 
había anunciado un plan para asesinar de forma encubierta al líder libio, el 
coronel Muamar el Gadafi. PT16B le había comunicado a G9A/1 que los 
asesinos estaban listos. Eran miembros de una organización llamada Grupo 
Islámico Combatiente Libio. Colocarían una bomba bajo una carretera por 
la que sabían que iba a pasar el coche de Gadafi. Sin embargo, necesitaban 
dinero para explosivos, comida, etcétera, y por eso habían acudido al MI6. 

P'T16B (que, según se supo más tarde, se llamaba David Watson) había 
introducido a G9A/1 (cuyo nombre era David Shayler) en aquel «círculo de 
confianza» por una razón muy sencilla: el MI6 no quería que el MI5 
intentara dar caza a los asesinos si se topaba con ellos en algún otro 
contexto. David Watson le explicó a David Shayler que el gobierno 
británico no debía enterarse. La información era estrictamente confidencial. 

Shayler supuso que aquello no era más que humo, que David Watson 
era un tipo algo fantasioso con ínfulas de James Bond y que todo acabaría 
en agua de borrajas. Sin embargo, unas semanas después, una bomba estalló 
en efecto al paso de la comitiva de Gadafi. Resultó que se habían 
equivocado de coche. Murieron varios guardaespaldas, mientras que el 
propio Gadafi salió ileso. 

Shayler estaba indignado. No quería pertenecer a una agencia que se 
implicaba en asesinatos clandestinos, así que decidió plantar cara. Llamó a 
un amigo que lo puso en contacto con un periodista que trabajaba para el 
Mail on Sunday. Le contó todo, cobró veinte mil libras a cambio, y el 
sábado siguiente por la noche, la víspera de la publicación del artículo, puso 
tierra por medio, junto con Annie Machon, su novia. 

Primero viajaron a Holanda, y luego a Francia, a una granja perdida en 
medio de la nada. No tenían televisor ni coche. Permanecieron allí diez 
meses, viviendo del dinero del Mail on Sunday. Él escribió una novela. 
Fueron a París para pasar el fin de semana, y cuando entraron en el 


vestíbulo del hotel, seis hombres —del servicio secreto francés— rodearon 
a Shayler. 

Estuvo cuatro meses en una cárcel de máxima seguridad francesa, y 
luego un mes más en una prisión británica antes de salir a la calle 
convertido en el héroe de una legión de personas que creían que había sido 
muy valiente al sacrificar su libertad para denunciar las actividades secretas 
del gobierno. Rachel North lo admiraba desde lejos. Yo también. 


Y ahora, cinco años después, David Shayler, para gran sorpresa de Rachel, 
había entrado en el salón superior de aquel pub más bien sórdido. ¿Qué 
hacía allí, juntándose con los conspiracionistas? 

Entonces quedó claro: era uno de ellos. 


Era el orador principal de la noche. Su trayectoria como exagente del MI5 
le confería un aire solemne. Los demás lo escuchaban con atención. Dijo 
que el 7-J no había ocurrido en realidad. Era una mentira. Los presentes 
asintieron enérgicamente. El mundo se había tragado un engaño muy astuto. 
Rachel, incapaz de soportarlo más, se puso de pie. 

«¡ Yo iba en ese VAGÓN!», gritó. 


Por esa misma época, en otra zona de Londres, yo estaba buscando mi 
nombre en Google cuando encontré un hilo de discusión largo y polémico 
titulado «Jon Ronson: ¿mandado o tarado?». Lo habían abierto con motivo 
de algo que yo había escrito en la línea de que no creía que el 11-S fuera 
obra del gobierno. Las opiniones del hilo estaban divididas: unos creían que 
yo era un mandado (un títere a sueldo de los oscuros poderes fácticos), 
mientras que otros pensaban que simplemente era un tarado. Me mosqueé y 
les dejé un mensaje en el que decía que en realidad no era ni un mandado ni 
un tarado. Casi en el acto, varios de ellos publicaron comentarios 
advirtiendo a los demás que tuvieran cuidado conmigo, porque saltaba a la 
vista que era «otra Rachel North». 


Tecleé su nombre en Google. Y fue así como acabamos por conocernos. 

Pasé una tarde en su casa. Era una vivienda normal que no estaba muy 
lejos de la mía. Me refirió toda la historia, desde el día de las explosiones 
hasta el momento en que las personas en el pub empezaron a gritarse unas a 
otras. Ella había dado por terminado ese asunto, me aseguró. No volvería a 
discutir con ellos. No quería estar en el radar de personas chifladas. Iba a 
dedicar menos tiempo a su blog y a dejar de definirse como una víctima. 

—Sé que existo —fue lo último que me dijo aquella tarde antes de que 
me marchara. Me miró—. Todas las personas que iban en aquel tren y que 
me han conocido saben que existo. Salí del vagón ensangrentada, oliendo a 
humo, con cristales rotos en el pelo y un trozo de metal clavado en el hueso 
de la muñeca. Me tomaron fotografías. Declaré ante la policía. Me cosieron 
la herida en un hospital. Podría llamar a decenas de testigos que saben que 
estuve allí y que existo. Y que soy quien afirmo ser. 

Hubo un breve silencio. 

—No cabe la menor duda de que existes —dije. 

Por un segundo, Rachel pareció aliviada. 


Le mandé a David Shayler un mensaje de correo electrónico preguntándole 
si estaba dispuesto a reunirse conmigo para hablar sobre Rachel North. 

«SÍ, por supuesto», respondió. 

Quedamos unos días más tarde, en un café muy cercano a Edgware 
Road, en el oeste de Londres. Parecía cansado, desmejorado, gordo, pero lo 
que más me llamaba la atención era la rapidez con que hablaba. Era como si 
no pudiera contener el torrente de palabras que tenía que decir. Brotaban de 
sus labios a borbotones, como cuando uno intenta arrancar una moto por 
primera vez, acelera a fondo y sale disparado. 

No hablaba tan deprisa al principio de nuestra conversación, cuando le 
pregunté por los viejos tiempos, la época en que entró a trabajar para el 
MI5. Me sonrió, se relajó y me contó un relato fascinante. 


—Estaba buscando trabajo y vi un anuncio en la sección sobre medios 
de comunicación de The Independent que decía: «Godot no vendrá» — 
comenzó—. Como había estudiado la obra tanto en inglés como en francés, 
seguí leyendo. Como parecía un anuncio para un puesto de periodista, envié 
mi currículum. 

Su currículum era bueno pero nada del otro mundo: había estudiado en 
la universidad de Dundee, donde dirigía el periódico estudiantil; había 
estado al frente de una pequeña editorial que finalmente se había ido a 
pique... Aun así, lo llamaron de una agencia de colocación para una 
entrevista. Todo transcurrió de forma bastante normal. 

Sin embargo, la segunda entrevista no fue normal en absoluto. 

—Tuvo lugar en un edificio sin ninguna clase de letrero en Tottenham 
Court Road, en Londres —dijo—. Estaba totalmente desierto. No había 
nadie aparte de un tipo en la recepción y el tipo que me entrevistó. Tenía 
toda la pinta de un agente secreto típico, con su traje de raya diplomática, 
alto, de porte aristocrático, con el cabello entrecano peinado hacia atrás. 
Allí estaba yo, en un edificio rarísimo con un tío haciéndome toda clase de 
preguntas. 

David, al igual que yo, se había paseado un millón de veces por 
Tottenham Court Road. Es una calle muy poco llamativa, con tiendas de 
material eléctrico y las oficinas de la revista Time Out. Lo último que uno 
espera encontrar allí es una especie de universo paralelo fantasmal detrás de 
una puerta sin letreros. 

—-¿Qué preguntas te hizo? —inquirí. 

—Si profesaba alguna religión cuando tenía doce años. Cómo se había 
formado mi ideología política durante la adolescencia. Cuáles habían sido 
los hitos de mi viaje. En qué momentos de mi vida creía que había hecho 
algo útil. La conversación era de mucho más nivel que una entrevista de 
trabajo normal. Me hizo preguntas sobre la ética de la inteligencia. Decía, 
una y otra vez: «¿Por qué crees que estás aquí?». Yo no quería responder. 
No quería quedar como un idiota. Pero él no paraba de preguntármelo. 
Finalmente, dije: «¿Es para ingresar en el MI5?». «Pues claro», dijo él. 


Durante un tiempo, después de aquella entrevista de trabajo, David se puso 
paranoico. ¿Era todo aquello una complicada farsa urdida para hundirlo? 

—NOo dejaba de imaginar que él me decía de sopetón: «¡Te hemos visto 
el plumero, así que puedes largarte!» —se rio David—. ¡Vamos a joderte la 
vida! 


Me rel. 

—:¡Es exactamente el tipo de cosas absurdas que se me ocurren a mí! — 
Salté—. ¡En serio! ¡Tengo pensamientos así! Pueden resultar bastante 
intrusivos. 


(Los «pensamientos intrusivos» aparecen mencionados por todo el DSM-IV, 
por cierto, como síntomas del trastorno obsesivo-compulsivo, el trastorno 
de ansiedad generalizada y todos los trastornos que se caracterizan por una 
amigdala hiperactiva. Antes los veía como algo positivo: los periodistas 
deberíamos ser todos bastante obsesivos y paranoicos, ¿no? Pero desde que 
leí acerca de los «pensamientos intrusivos» en el DSM-IV, me asustan un 
poco, como si se tratara de algo grave. A propósito, no tengo esa clase de 
pensamientos todo el rato. No quisiera dar esa impresión. Solo los tengo 
ocasionalmente. Quizás una vez por semana. O menos). 


El MIS le ofreció el puesto a David. Más tarde, él les preguntó a cuántas 
personas más habían reclutado con ese anuncio de «Godot no vendrá», y le 
respondieron que a nadie más. Solo a él. 

Tal como descubrió en su primer día, iba a ser un espía encargado de 
realizar labores de oficina en un despacho bastante anodino, lo que 
resultaba mucho menos atrayente de lo que sus fantasiosos amigos 
imaginaban que sería la vida en una organización tan misteriosa como el 
MI5 (David no era un teórico de la conspiración en aquella época. Se 
convirtió en uno más tarde, tras abandonar el mundo de las elites secretas y 
volver a una vida común y corriente). 


—Era una oficina de lo más normal —dijo—. Tenía una bandeja de 
entrada y otra de salida. Procesábamos información. La diferencia residía 
en que, si cometíamos algún error al procesarla, podía morir alguien. Me 
satisfacía hacer del mundo un lugar más seguro, parar los pies a personas 
violentas. Era un buen trabajo. —Pero no estaba exento de rarezas—. 
Tenían expedientes sobre toda clase de personas, como John Lennon, 
Ronnie Scott y la mayoría de los que acabarían en el gabinete laborista. 
Acusaban a la gente de comunista por razones de lo más estúpidas. Había el 
expediente de un niño de doce años que había escrito al Partido comunista 
porque estaba haciendo un trabajo sobre el comunismo para el colegio y les 
pedía educadamente que le enviaran información. Lo tenían fichado como 
sospechoso de simpatizar con el comunismo. 

—¿El chico podría enterarse algún día de que el MI5 tenía un 
expediente sobre él? —pregunté. 

—No, claro que no —respondió David—. De vez en cuando salía a 
cumplir una misión sobre el terreno, pero no era frecuente. En una ocasión 
fui a una manifestación disfrazado de anarquista. Un tipo me puso un 
panfleto en la mano, diciéndome: «¿Qué sabes sobre la Alianza 
Antielecciones?». Yo estaba estudiando esa organización en el MI5. Me 
dieron ganas de contestarle: «Mucho más que tú, colega». 

Hablamos sobre su ahora célebre reunión secreta con PT16B, sobre la 
trama para asesinar a Gadafi, la huida a la Europa continental, los meses en 
la clandestinidad, la detención y el encarcelamiento. Luego la conversación 
derivó hacia Rachel North. David declaró que aún estaba convencido de 
que ella no existía. 

—Deja que te lo explique: Rachel North es un personaje creado por un 
equipo del MI5 —dijo—. Es exactamente el tipo de cosas que hacen los 
servicios de inteligencia. 

—Pero si yo la conozco —objeté. 

—Sí, ya sé que la CONOCES —dijo, alzando la voz y hablando cada 
vez más deprisa—. Tal vez exista como ser humano, pero eso no significa 
que no tenga detrás a cinco personas que publican comentarios en Internet 
firmados con su nombre. 

—-/Oh, venga ya —dije. 


—Fiíjate en la gran cantidad de comentarios que escribió en Internet — 
arguyó David—. Fíjate en todos los mensajes seguidos que ha publicado en 
algunas ocasiones. 

—Escribía muchos comentarios —concedí—. De eso no me cabe la 
menor duda. 

—Los miembros del movimiento han llegado a la conclusión de que 
tantos comentarios no podían proceder de una sola persona —aseveró 
David. 

—Bueno, ya sabes cómo son los blogueros —dije—. Escriben y 
escriben y escriben. No sé por qué, pues no les pagan por ello. 

—También me parece muy sospechoso que se niegue a mantener una 
entrevista seria y objetiva sobre el 7-3 —continuó David—. ¿Por qué no 
permite que alguien le exponga las pruebas pacientemente? 

—¡Ella iba en el vagón! —Salté—. Iba en el VAGÓN. ¿De verdad 
pretendes que se siente a hablar con alguien que estaba navegando por 
Internet mientras ella iba en el vagón y soportar que le cuenten que no hubo 
ninguna bomba? 

Nos fulminamos mutuamente con la mirada. Yo había ganado aquel 
asalto. Pero entonces él sonrió, como indicándome que tenía un as en la 
manga. Su sonrisa me decía que había llegado el momento de echar mano 
de la artillería pesada. 

——Cuando Rachel North asistió a una de nuestras reuniones en la planta 
de arriba de un pub —-dijo—, percibí en su comportamiento indicios de... 
—Hizo una pausa— una enfermedad mental. 

—¿Crees que Rachel padece una enfermedad mental? —exclamé. Eso 
era un golpe bajo. 

—Es por la virulencia con que me atacó —prosiguió David—. Se 
levantó, corrió hacia mí y me gritó. Había algo demencial en Su... 

—Pero eso era porque creía que todo era un despropósito... —-lo 
interrumpí. 

—Ella se niega a comentar las pruebas —me interrumpió David a su 
vez—. Ahora mismo estoy recibiendo las mismas vibraciones de ti, Jon. Un 
punto de vista que no está basado en pruebas es un prejuicio. Afirmar que 
los musulmanes, esos tres tipos de Leeds y el otro de Aylesbury fueron 


responsables del 7-J es RACISMO, Jon. Puro racismo. Eres un RACISTA 
contra los musulmanes si crees que ellos perpetraron el atentado basándote 
en las pruebas que hay. 

Se impuso un breve silencio. 

— Anda y vete a tomar por culo —dije. 


Aquella noche telefoneé a Rachel para comunicarle que había pasado la 
tarde con David Shayler. 

—-¿Qué te ha dicho? —preguntó. 

—Que o no existías o padecías una enfermedad mental —respondí. 

—Es por esa estúpida reunión —dijo—. Tal como lo cuentan, es como 
si me hubiera levantado, hubiera salido al escenario y me hubiera puesto a 
declamar. Eso no fue lo que sucedió. El salón entero prorrumpió en gritos. 
Todo el mundo rompió a gritar. Sí, yo alcé la voz, para que se me oyera por 
encima del griterío. Pero ellos gritaban, yo gritaba... 


Unos días después, mi entrevista con David Shayler —con el «vete a tomar 
por culo» incluido— se emitió una noche por BBC Radio 4. Horas antes del 
comienzo de la emisión, el pánico empezó a apoderarse de mí. Creo que mi 
amígdala se descontroló. Al decirle a David Shayler que se fuera a tomar 
por culo, ¿estaba a punto de destapar una caja de Pandora? ¿Incurriría en la 
ira del movimiento por la verdad sobre el 7-3? ¿Irían a por mí con toda su 
mala hostia, del mismo modo que se habían propuesto fastidiarle la vida a 
Rachel? No podía hacer nada. La maquinaria estaba en marcha. En el 
interior de algún edificio de la BBC, alguien estaba preparando la cinta para 
reproducirla en antena. 


Durante las primeras horas de la mañana siguiente, estaba demasiado 
nervioso para abrir mi bandeja de entrada de correo electrónico. Más tarde 
descubrí encantado que estaba repleta de felicitaciones de los oyentes. La 
opinión generalizada era que había roto una lanza en favor del pensamiento 


racional. Me puse contento: siempre resulta agradable recibir elogios por 
pensar de un modo racional. La entrevista saltó a la fama como una de las 
mejores que había hecho. Estimuló la imaginación del público. El 
movimiento por la verdad sobre el 7-J no se puso en contacto conmigo. Mi 
amígdala volvió a su estado normal. La vida seguía. 


Transcurrieron unos meses. De pronto, David Shayler estaba por todas 
partes. Lo invitaron a hablar en el programa de Jeremy Vine en BBC Radio 
2 y en el de Steven Nolan en BBC 5. La revista New Statesman publicó un 
artículo sobre él a doble página. El motivo de esta ubicuidad radicaba en la 
nueva e inesperada teoría que él había elaborado: 


Le pregunto a Shayler si es verdad que se ha convertido en una 
persona que cree que los aviones no tuvieron nada que ver con las 
atrocidades del 11-S. [Su novia Annie] Machon parece incomodarse. 
«Oh, a la mierda, voy a responder —le dice él—. Sí, creo que los 
aviones no tuvieron nada que ver con el 11-S». Pero si todos hemos 
visto los aviones estrellarse contra el World Trade Center. «La única 
explicación es que eran misiles rodeados por hologramas para que 
parecieran aviones —dice—. Observe las imágenes fotograma a 
fotograma y verá un misil en forma de puro que impacta contra el 
World Trade Center». Sin duda se percata de que me he quedado 
boquiabierto. «Sé que suena extraño, pero es lo que creo». 


BRENDAN O'NEILL, New Statesman, 
11 de septiembre de 2006 


David Shayler había pasado a formar parte de una facción extrema y 
minoritaria del movimiento por la verdad sobre el 11-S —un «negacionista 
de los aviones»>—, y los periodistas que normalmente opinaban que no se le 
podía sacar mucho jugo al movimiento de pronto estaban encantados. 


Lo telefoneé. 

—No hay pruebas de que se utilizaran aviones, aparte de un par de 
declaraciones dudosas de testigos —afirmó. 

—Y... —Dije. 

—-Y unas imágenes claramente manipuladas —añadió David. 

—Pero si las imágenes se emitieron en directo —señalé. 

—De eso nada —dijo David—. Las imágenes se emitieron con retardo. 

—«¿ Tienes problemas con tu novia y con los elementos más 
conservadores del movimiento por la verdad? —inquirí. 

Oí que David suspiraba con tristeza. 

—Sí —admitió—. Me pidieron que me guardara mi teoría de los 
hologramas. —Al cabo de unos instantes, agregó—: Por lo visto van a 
presentar una moción en la próxima reunión anual del movimiento por la 
verdad para desmarcarse de mis declaraciones. —Noté que estaba dolido, 
pero él me aseguró que le daba igual—. Los programas de Jeremy Vine y 
Steven Nolan son muy prestigiosos y tienen millones de oyentes. 

—Jeremy Vine y Steven Nolan solo te invitan a sus programas porque 
creen que tu teoría es disparatada —dije. 

David replicó que no solo no era disparatada, sino que el uso de los 
hologramas no había hecho más que empezar. Se estaban desarrollando 
planes para «lanzar la operación encubierta definitiva, que consistirá en usar 
hologramas de modo que parezca que se está llevando a cabo una invasión 
alienígena». 

—-¿Por qué querrían hacer algo así? —pregunté. 

—Para declarar la ley marcial en todo el planeta y arrebatarnos nuestros 
derechos —respondió. 


En realidad, la idea de que algún día el gobierno puede servirse de 
hologramas para engañar a la población no era tan rocambolesca como 
parecía. Unos años antes, había caído en mis manos un informe filtrado de 
la Academia de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos titulado Armas no 


letales: conceptos y fuentes, que enumeraba todas las armas exóticas que 
estaban en fase de estudio o de desarrollo en el Departamento de Defensa 
de Estados Unidos. Había una sección dedicada a los hologramas. 


Holograma, Muerte. 

Holograma utilizado para dar un susto de muerte al objetivo. 
Ejemplo, un capo de la droga con problemas del corazón ve 
aparecer el fantasma de su rival muerto junto a su cama y muere a 
causa del sobresalto. 

Holograma, Profeta. 

La proyección de una imagen de un dios antiguo sobre una 
Capital enemiga cuyos medios de comunicación públicos han sido 
tomados y utilizados contra ella en una operación psicológica a gran 
escala. 

Holograma, Tropas. 

La proyección de imágenes de tropas, que dan al adversario la 
impresión de que las fuerzas aliadas son más numerosas de lo que 
son en realidad, le hacen creer que están apostadas en una zona en la 
que en realidad no hay soldados y/o se convierten en objetivos 
falsos para el fuego enemigo. 


«O sea que tal vez David no esté tan chiflado como parece», pensé. 


Pasó un año. Entonces recibí un mensaje de correo electrónico: 


5 de septiembre de 2007 
Queridos amigos: 


Esto va completamente en serio. Por favor, no os perdáis el 
mayor acontecimiento de la historia: a altas horas de la noche, Jesús 
volverá para redimir a la humanidad. La conferencia de prensa se 


celebrará en Parliament Green, junto al Parlamento y el río, a las 
14.00 horas, el jueves 6 de septiembre. 
Luz y amor, 


DAVE SHAYLER 


David, como explicaba el comunicado de prensa adjunto al mensaje, iba a 
anunciar que él era el Mesías. 


Se ruega a los periodistas que acudan con la mente abierta, pues 
se trata de una verdad que no están en condiciones de determinar y 
pueden poner en peligro sus posibilidades de alcanzar la vida eterna. 

Esto resulta bastante embarazoso para alguien que hace tres años 
era un tecnócrata ateo. Soy plenamente consciente de que parece 
una locura. Hay pruebas antiguas, no obstante, de que el nombre 
fonético del Mesías es «David Shayler». Esto, sumado a otras 
señales que han aparecido al margen de mí — incluida una Cruz 
Mesiánica formada por Saturno, Mercurio, Venus y el sol en los 
cielos el 7/7/7, el día en que fui proclamado el Mesías—, evidencian 
el hecho incontestable de que un poder superior me ha señalado 
como el ungido o el elegido, que ha llegado para salvar a la 
humanidad. 

Otras encarnaciones han sido las de Tutankamón, el rey Arturo, 
Marco Antonio, Leonardo da Vinci, Lawrence de Arabia y 
Astronges, un pastor hebreo y líder revolucionario crucificado en 
Palestina en 1 a. C. 


DAVID MICHAEL SHAYLER 


Asistió un número de personas sorprendentemente reducido. David estaba 
sentado en el centro de un círculo, vestido con una túnica blanca, larga y 
holgada, con aspecto esbelto y saludable. Solo había dos periodistas 
presentes: uno de Sky News y yo. Por lo visto, todos los demás eran viejos 
amigos de David, del movimiento por la verdad. Parecían avergonzados. 


El periodista de Sky News me dijo que había ido allí para entrevistar a 
David, pero que no tenían la menor intención de emitir la entrevista. El plan 
era grabarla y guardarla «por si sucede algo en el futuro». 

No cabía la menor duda de que ese «algo» aludía a algo increíblemente 
espantoso. 


David le aseguró al puñado de personas que lo escuchábamos que las 
señales estaban allí desde el principio. 

—¿Os acordáis de cuando respondí a aquel anuncio publicado en The 
Independent? —dijo—. ¿El de «Godot no vendrá»? Creo que estaba 
pensado expresamente para mí. Incluso tenía la palabra God, «dios», en el 
título: «Godot no vendrá». 

—¿Qué interés tendría el MI5 en idear un anuncio de trabajo 
expresamente para ti? —Quise saber. 

—-Creo que la función del MI5 es proteger a las encarnaciones del 
Mesías —respondió—. Conozco el modus operandi del MI5. Si quieren 
ponerse en contacto contigo, te pinchan el teléfono y se enteran de si estás 
buscando empleo o del periódico que lees. Así que publican un anuncio 
dirigido a ti. Es interesante señalar que no reclutaron a nadie más que 
hubiera respondido a aquel anuncio. 


Entablé conversación con la mujer que estaba a mi lado. Me dijo que se 
llamaba Belinda y que había sido la casera de David. Mientras él proseguía 
con su sermón, ella me susurró que no aguantaba más. Escucharlo la ponía 
demasiado triste. Tenía que decir algo. 

—Eh, David, ¿puedo...? —empezó. 

—-¿Cómo osas interrumpir al Mesías? —La cortó David. 

—-De acuerdo —suspiró Belinda—. Continúa. 

—-Ya que soy el salvador —le dijo David, irritado—, estoy tratando de 
explicar cómo acceder a la vida eterna... 

—Vale, lo siento... —murmuró Belinda. 


—... y Seguramente las personas que desean gozar de la vida eterna 
querrán escuchar mi explicación sin interrupciones... —añadió David—. 
Habrá una ronda de preguntas al final, Belinda, pero ahora intento contar 
una historia importante. 

—Pues a mí me parece una historia bastante triste, David —dijo 
Belinda—. Estás cometiendo varios errores respecto a lo que establece la 
cultura mesiánica o la cultura profética. En primer lugar, no has dedicado 
un tiempo a meditar sobre tu misión. Has salido a la palestra demasiado 
pronto. En segundo lugar, no estás reuniendo a un grupo de seguidores en 
torno a ti. En tercer lugar, estás anunciando la noticia tú mismo, cuando 
debería ser otro quien dijera «él es el Elegido», antes de ponerse a hacer 
reverencias O algo así. En cambio, tú vas y lo proclamas a los cuatro 
vientos. A lo que voy: no estás comportándote precisamente como un 
Mesías. 

David replicó que, puesto que él ERA el Mesías, todo lo que hiciera 
debía considerarse un comportamiento propio de un Mesías. 

—¿Desde cuándo eres una experta en Mesías? —espetó. 

—-Veo ante mí a alguien con un gran talento y una mente privilegiada — 
dijo Belinda—, que llevaba una trayectoria estupenda hasta que lo echó 
todo a rodar cuando le entró la manía por lo esotérico. Estás soltando toda 
clase de tonterías que no interesan a la gente salvo para reírse de ellas. Es 
una verdadera lástima. 

David la miró, impasible. 

—Sé que soy el Mesías —dijo—. Averiguar por qué no puedes 
aceptarlo es cosa tuya. 


Durante la conferencia de prensa, David habló mucho de la necesidad 
imperiosa de transmitir el mensaje, pero a lo largo de las semanas 
siguientes, no ocurrió gran cosa. Dio un par de entrevistas, pero no fueron 
nada en comparación con el revuelo que había armado con su teoría de los 
hologramas. Empecé a ver la evolución de la locura de David Shayler como 
un gráfico. 


Interés delos medios 


er Areta. 08 


El 7-J fue obra Los aviones del 11-5 Mesías 
del gobierno eran hologramas 
Locura de David Shayler 


Intersección del grado de locura de David Shayler con el interés de los medios. 


Al parecer existía un consenso tácito en considerar que la hipótesis de 
David de que «el 7 de julio fue un montaje» era demasiado insulsa para 
destilar el tipo apropiado de locura, la teoría de los hologramas y los 
aviones era ideal, y lo del Mesías denotaba una locura inadecuada. Pero 
¿por qué? ¿Qué hacía que una fuera apropiada y la otra no? Cabe suponer 
que la mayoría de los periodistas se declararía inocente y alegaría que los 
hologramas eran como una tos inocua previa al cáncer de pulmón que 
representaba su autoproclamación como Mesías —y algo de cierto debía de 
haber en ello, claro—, pero no estaba seguro de que las cosas fueran así de 
sencillas. Ambas teorías parecían manifestaciones palpables de una 
enfermedad mental, y sin embargo solo de una de ellas le había abierto las 
puertas de las emisoras de radio. 


Durante los dos años siguientes, David desapareció por completo de la 
escena pública. Hubo un único avistamiento, en verano de 2009, cuando la 
policía hizo una redada en una casa de labranza ocupada de Surrey. Alguien 
colgó en Internet un vídeo borroso del desalojo grabado con un móvil. Eran 
más que nada imágenes de unos okupas gritando «¡No firmaré un contrato 
contigo!» a los agentes de policía mientras estos los sacaban a rastras de la 
cama. Pero, por un instante, en medio del alboroto, la cámara giraba 
bruscamente hacia un lado y enfocaba fugazmente a un travesti 
glamurosamente ataviado. Más tarde declaró al Daily Mail que se llamaba 
Delores, aunque se notaba que debajo de la peluca y el maquillaje estaba 
David Shayler. 

Al hojear el DSM-IV, descubrí, para mi sorpresa, que el travestismo, O 
«fetichismo travestista», es un trastorno mental. «Por lo general, el hombre 
que practica fetichismo travestista guarda una colección de ropa femenina 
que utiliza de forma intermitente para travestirse [...] en muchos o en la 
mayor parte de los casos, experimenta excitación sexual [aunque] la 
motivación para travestirse puede cambiar con el tiempo a medida que la 
excitación sexual disminuye o desaparece. En estos casos, el travestismo se 
convierte en un antídoto contra la ansiedad o la depresión, o bien aporta una 
sensación de paz y tranquilidad». 


David Shayler vestido como Delores. 


Transcurrieron unos meses, durante los cuales resolví el misterio de El ser o 
la nada, conocí a los cienciólogos y a Tony en Broadmoor, intenté 
demostrar (con resultados irregulares) la teoría de Bob Hare de que los 
psicópatas dominan el mundo y cobré conciencia de que mis facultades para 
detectar psicópatas me habían convertido en una persona obnubilada por el 
poder, lo que me incomodó bastante. De hecho, comprendí que estaba 
obnubilado por el poder que me confería mi facultad para detectar la locura 
desde hacía veinte años. A eso nos dedicamos los periodistas. Por eso me 
había lanzado a la detección de psicópatas con tanto entusiasmo. Se me 
daba bien encontrar los diamantes de demencia entre la penumbra de la 
normalidad porque llevaba veinte años haciéndolo para ganarme la vida. Tal 
vez haya algo de psicopático en el periodismo, en la psicología, en el arte 
de identificar la locura. Después de conocer a Charlotte Scott, me consolé 
pensando que esta clase de cosas solo ocurría en el mundo de los programas 
de entretenimiento y telerrealidad, y que yo estaba por encima de eso, pero 


la historia de David Shayler demostraba que me equivocaba. El periodismo 
político no era tan distinto. Yo estaba escribiendo un libro sobre los 
profesionales de la locura y apenas empezaba a caer en la cuenta de que yo 
era uno de ellos. 


Mi cabeza no dejaba de dar vueltas al enigma de por qué la teoría de David 
sobre los hologramas había tenido tanto éxito con los medios de 
comunicación y en cambio sus declaraciones mesiánicas habían pasado 
prácticamente desapercibidas. ¿Por qué el primer tipo de locura resultaba 
apropiado y el segundo no? ¿Cuál era la fórmula? ¿Qué revelaba esa 
fórmula sobre nosotros, los periodistas y el público? 

Le escribí un mensaje de correo electrónico para preguntarle si podía 
hacerle una última visita. Me respondió de inmediato: 


Jon 

He recibido tu mensaje. Claro que sí. 

Tengo el teléfono estropeado. Estoy en Devon. Ven a verme y 
pregúntame lo que quieras. 


DAVID 


Al parecer, las cosas no le habían ido nada mal. Vivía en una casita preciosa 
en un pequeño caserío. Las vistas desde el jacuzzi del porche trasero 
abarcaban buena parte de Dartmoor. En la casita había un home cinema y 
una sauna. David —vestido de hombre, con un jersey blanco y unos 
pantalones de cuero— parecía sano y contento. 

—Vivo totalmente sin dinero —dijo mientras me preparaba un café—, 
pero mi nivel de vida es bastante bueno. Dios provee a mis necesidades. 

Sin embargo, pronto quedó claro que las cosas no le iban tan bien. 
Estaba alojándose en aquella casa solo durante unos meses, y lo cierto es 
que vivía en la miseria. Cuando tenía suerte, dormía bajo una lona en una 
comunidad ecologista de Kew, en el oeste de Londres. Cuando no, pasaba la 
noche al raso, en parques urbanos de lugares como Guildford. 


Me explicó que había tenido su período más estable hacía más o menos 
un año, cuando se había echado una novia nueva, después de que Annie 
Machon lo dejara. 

—-Di una charla en un refugio, y una mujer se me acercó y me dijo que 
era la Novia de Cristo. Lo consulté con Dios y resultó que ella sí que era la 
encarnación de uno de los dioses, así que empecé a salir con ella. —Hizo 
una pausa—. Fue una relación bastante rara. 

—No me digas —comenté. 

—Al final, nos enzarzamos en una discusión espectacular —prosiguió 
—. Ella tenía un grupo de seguidores que la idolatraban. Le pedí permiso al 
grupo para vestirme de Delores, y ellos dijeron que vale, pero cuando lo 
hice se volvieron todos contra mí. Empezaron a gruñirme, a acusarme de 
toda clase de cosas, de ser una guarra, un tipo raro, un pervertido, de no 
tratar a mi novia con respeto. No me dejaban marchar. Y entonces me 
echaron a la calle. 


Subimos a la habitación del ático, donde David había dormido durante las 
últimas semanas, bajo un edredón de Thomas la Locomotora. Una pila de 
DVD de la Comisión Ciudadana de Derechos Humanos —documentales 
producidos por la rama de la Iglesia de la Cienciología fundada por Brian y 
contraria a la psiquiatria— se alzaba junto a su ordenador, con títulos como 
Making a Killing: the Untold Story of Psychotropic Drugging [Fabricando 
un asesinato: la historia nunca antes contada del uso de las drogas 
psicotrópicas]. David dijo que tal vez los cienciólogos estuvieran pirados, 
pero que los DVD le habían abierto los ojos. 

Por un momento, me invadió una tristeza profunda al contemplar el 
estampado de Thomas la Locomotora y pensar que la niñez es una época 
idílica y exenta de preocupaciones hasta que aparece la locura. La realidad, 
no obstante, es que los diagnósticos de trastornos mentales en niños han 
alcanzado recientemente proporciones de epidemia. Por ejemplo, cuando yo 
era pequeño, se le diagnosticaba autismo a menos de uno de cada dos mil 
niños. En la actualidad, la cifra ha aumentado a más de uno por cada cien. 
Cuando me dirigía en coche al centro penitenciario de Coxsackie, en el 


norte del estado de Nueva York, para entrevistar a Toto Constant, pasé junto 
a una valla publicitaria en la que se leía: CADA 20 SEGUNDOS SE LE 
DIAGNOSTICA AUTISMO A UN NIÑO. Lo mismo ocurría con el 
trastorno bipolar infantil. Se había desatado una epidemia en Estados 
Unidos. 


Le pregunté a David si la marcada pérdida de interés por parte de los 
medios lo había pillado por sorpresa. Asintió. 

—Según la Biblia —dijo—, se suponía que yo debía pasar tres días en 
el infierno después de mi crucifixión. Pues bien: me crucificaron en 
septiembre de 2007... 

—¿Cuando anunciaste que eras Jesús? —inquirí. 

—Exacto —dijo David—. Todo el mundo sabe que las unidades que 
utiliza la Biblia son muy inexactas. Creo que cuando menciona los tres días 
en el infierno, se refiere en realidad a tres años. 

—Háblame de los tres años en el infierno —le pedí. 

—Sigo en ellos —dijo David. 

—-¿Qué es para ti el infierno? —pregunté. 

—El infierno es ser un maestro —respondió David—, tener un mensaje 
que intentas difundir, y que nadie te preste la menor atención porque dices 
que eres Jesucristo, porque Dios te está ordenando que lo digas. —Se quedó 
Callado por unos instantes—. Dios me está poniendo a prueba. Sabe que 
puedo hacer esas cosas en un escenario, en la radio y en la tele. Parte de la 
prueba consiste en que no se me permita hacer lo que creo que hago bien; 
darme una lección de humildad y cosas por el estilo. —David hizo un gesto 
afirmativo—. Sí —dijo—. Dios me está poniendo a prueba. Y el objetivo de 
la prueba es comprobar si puedo seguir creyendo que soy Cristo frente a la 
oposición de seis mil millones de seres humanos. 

—-¿Cuándo fue la última vez que hablaste con Dios? —pregunté. 

—Hemos mantenido una conversación breve justo antes de que llegaras 
—respondió. Había un libro en hebreo sobre la mesa—. Dios me ha pedido 
que abriera el libro para inspirarme. Me salió una página que me mostró las 
palabras que debía decir. 


Cogí el libro. Se abrió casualmente por una doble página repleta de 
casillas que contenían varias letras hebreas cada una. 

—Es una tabla con los setenta y dos nombres de Dios —me aclaró 
David—. Fíjate en esto... —Señaló algunos de ellos al azar—. Ese se 
traduce como «David Shayler, el Pez» —afirmó. Señaló otros más—. Ese 
se traduce como «David Shayler, Hortera Honrado». 

—¿«David Shayler, Hortera Honrado»? —repetí. 

—Dios se partió de risa cuando me lo indicó —dijo—. Fue la primera 
vez que Dios y yo nos reímos juntos. 

Bajé la vista hacia la tabla con las setenta y dos casillas. 

—Me parece que encuentras pautas donde no las hay —dije. 

—Encontrar pautas es la forma en que funciona la inteligencia —me 
replicó David—. En eso consiste la investigación. En eso consiste el 
periodismo. En la búsqueda de pautas. ¿No lo ves? ¡Es lo que TÚ haces! 


La conversación derivó de nuevo hacia la frustración de David por no ser ya 
un invitado solicitado por los programas de entrevistas. Dijo que le parecía 
inexplicable y una auténtica pena. 

—En los tiempos que corren mucha gente tiene miedo de estar 
volviéndose loca —dijo—, y es un alivio para ellos escuchar a alguien 
como yo por la radio, alguien que comparte sus creencias «demenciales» 
sobre el 11-S y el 7J, pero que habla como una persona feliz, no como un 
demente. Reto a quien quiera a que venga a verme y se marche convencido 
de que hablo como un demente. 


Durante el camino de regreso a Londres desde Devon, lo comprendí de 
repente: David tenía razón. Es cierto que muchas personas temen estar 
enloqueciendo. A altas horas de la noche, con unas copas entre pecho y 
espalda, lo reconocen. Un par de amigos míos aseguran que no les importa. 
Una mujer que conozco me confió que estaba deseando sufrir una crisis 
nerviosa para que la ingresaran en un hospital psiquiátrico, lejos de las 


tensiones de la vida moderna, para poder pasarse el día en la cama y que la 
atendieran los enfermeros. 

Sin embargo, a la mayoría de mis amigos sí le importa. Solo quieren ser 
normales. Yo soy como ellos; me invade constantemente la desagradable 
certeza de que mi esposa está muerta cuando no logro localizarla por 
teléfono; se me escapan grititos en los vuelos claustrofóbicos de Ryanair, 
me atormenta hasta la extenuación el temor a que algún psicópata quiera 
matarme. Y nos pasamos la tarde mirando programas de telerrealidad como 
Wife Swap, Come Dine with Me, Supernanny y las primeras galas de X 
Factor y Big Brother. Hoy en día en la televisión solo aparece gente 
atribulada y abucheada por el público. 


Es muy común que la gente que quiere hacer una película visite 
bloques de viviendas de protección oficial, donde el noventa por 
ciento de las personas lleva una vida funcional: preparan a sus hijos 
para el colegio, pagan sus impuestos, trabajan. El otro diez por 
ciento es disfuncional, así que los cineastas dicen: «Rodaremos una 
peli sobre eso». 


EDDIE MARSAN, actor, 

en una entrevista concedida 

a JONATHAN ROMNEY, 

The Independent, 2 de mayo de 2010 


Prácticamente todos los programas del horario de máxima audiencia están 
poblados por personas que padecen el tipo de locura adecuado, y ahora yo 
sabía cuál era la fórmula. Las personas con un tipo adecuado de locura 
están un poco más locas de lo que creemos estar nosotros, y su locura 
resulta reconocible. Tal vez padezcamos ansiedad, pero su ansiedad es 
mucho peor que la nuestra. Tal vez estemos paranoicos, pero ellos lo están 
más. Nos entretienen, y nos consuela no estar tan locos como ellos. 

La tragedia de David Shayler radica en que su locura ha degenerado en 
algo demasiado extravagante, demasiado fuera de lo normal, y por tanto se 


ha vuelto inútil. No nos gusta la telebasura obvia. Nos gusta la telebasura 
con trampa. 


Pero no solamente estábamos en el negocio de la locura, sino también en el 
negocio de la conformidad. Me acordé de Mary Barnes, la mujer encerrada 
en el sótano de la mansión de R. D. Laing en Kingsley Hall, que se 
embadurnaba una y otra vez con su propia mierda. Al final, en lugar de eso, 
empezó a embadurnar lienzos con pintura y se convirtió en una artista 
célebre. La sociedad londinense de las décadas de 1960 y 1970 
reverenciaba el modo en que sus cuadros dejaban entrever cómo funcionaba 
una mente enferma. Sin embargo, ni Charlotte Scott ni los demás 
periodistas, incluido yo, estábamos recorriendo el mundo en busca de 
personas aquejadas del tipo de locura apropiado para la televisión con el fin 
de reverenciarlas. Cuando sacábamos a la luz a los chiflados, mostrábamos 
a los espectadores o los lectores cómo no debían ser. Tal vez el esfuerzo 
excesivo por ser normales estaba empujando a todo el mundo a temer que 
estaba perdiendo la razón. 

Unos días después de regresar de Devon, recibí una llamada de Bob 
Hare. 
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Un poco exigente 


Bob iba a pasar la noche de un sábado en Heathrow, donde iba a hacer 
escala en su viaje de Suecia a Vancouver —se dedica a recorrer el mundo 
para enseñar a la gente a utilizar su escala de evaluación PCL-R— y me 
preguntaba si quería pasarme por su hotel a tomar una copa. 

Cuando llegué, no había ni rastro de él en el vestíbulo. En la recepción 
había una larga cola de viajeros de negocios que acababan de llegar y 
parecían cansados y descontentos. No vi un teléfono interior por ninguna 
parte. Entonces se me ocurrió una idea brillante. El conserje no estaba en su 
puesto. Su teléfono estaba allí, encima de su mesa. Podía marcar el cero, 
comunicarme directamente con la recepción (quienes llaman a la recepción 
siempre se saltan la cola; las llamadas misteriosas suscitan más nuestro 
interés que las personas reales que tenemos delante) y pedir que me 
pusieran con la habitación de Bob. 

Pero apenas había descolgado el auricular cuando vi al conserje 
acercarse a paso veloz. 

— ¡Deje mi teléfono! —bramó. 

— ¡Será solo un segundo! —Le dije alegremente sin voz, moviendo los 
labios. 

Me arrebató el auricular de la mano y colgó con brusquedad. 


Bob apareció. Lo saludé con cordialidad exagerada delante del conserje. 

— ¡Bob! —exclamé. 

Éramos dos viajeros de negocios corteses que se reunían por motivos 
importantes en un hotel a última hora de la tarde. Me aseguré de que el 


conserje tomara buena nota de ello. 

—¿Vamos al bar VIP de la tercera planta? —propuso Bob. 

—Sí —dije, lanzándole una mirada al conserje—. Al bar VIP. 

Atravesamos juntos el vestíbulo. 

—No te vas a creer lo que acaba de pasar —dije en un susurro de 
asombro. 

—¿Qué? —preguntó Bob. 

—El conserje acaba de maltratarme. 

—-¿En qué sentido? 

—Yo estaba intentando llamarte con su teléfono y, cuando me ha visto, 
me lo ha quitado violentamente de la mano y ha colgado de golpe — 
expliqué—. Ha sido algo totalmente fuera de lugar y me ha chocado 
bastante. ¿Por qué tenía que hacer eso? 

——Pues porque es uno de ellos —aseveró Bob. 

Lo miré. 

—-¿¡Un psicópata!? —Entorné los ojos y volví la vista hacia el conserje. 
Estaba ayudando a una mujer a introducir sus maletas en el ascensor—. ¿De 
verdad? 

—Muchos psicópatas se acaban convirtiendo en guardianes —dijo Bob 
—- Conserjes, guardias de seguridad, señores de sus dominios. 

—Es cierto que ha demostrado una falta de empatía considerable — 
convine—, y un control conductual deficiente. 

—Deberías incluir eso en tu libro —sugirió Bob. 

—Lo haré —dije. 

Entonces miré de nuevo a Bob. 

«¿No hemos sacado conclusiones un poco precipitadas? —me pregunté 
—. Tal vez el tipo ha tenido un mal día. Tal vez sus jefes le han ordenado 
que no permita a los huéspedes que utilicen su teléfono. ¿Por qué ni Bob ni 
yo nos hemos planteado esa posibilidad?». 

Subimos a la planta VIP en el ascensor. 


Era casi medianoche. Bebimos whisky con hielo. Otros viajeros de negocios 
—los que tenían tarjeta llave para entrar en el bar VIP— tecleaban en sus 


ordenadores portátiles o contemplaban la noche al otro lado de las ventanas. 
Yo estaba achispado. 

—Confieres un gran poder a las personas —dije—. El poder de detectar 
psicópatas. —Bob se encogió de hombros—. Pero ¿y si has creado un 
ejército de personas enloquecidas por el poder, que detectan psicópatas 
donde no los hay, como cazadores de brujas modernos? 

Se produjo un silencio. 

—Sí que me preocupa que la gente haga un mal uso del PCL-R — 
admitió Bob. Exhaló un suspiro y agitó los cubitos de hielo de su vaso. 

—-¿Quién hace un mal uso de él? —pregunté. 

—-En este país tenéis el programa para TGPG —dijo. 

—Es donde está mi amigo Tony —dije—. En el pabellón para TGPG de 
Broadmoor. 

—Si treinta es la puntuación de corte, ¿quién la determina? —Preguntó 
Bob—. ¿Quién la administra? En realidad, sois muy cuidadosos con estas 
cuestiones en el Reino Unido. Pero en Estados Unidos tenemos el 
Internamiento Involuntario de Depredadores Sexuales Violentos. Se puede 
solicitar que un agresor sexual sea «recluido involuntariamente», es decir, 
para siempre... 


Bob se refería a hospitales psiquiátricos como el de Coalinga, un hermoso 
complejo de más de cien mil metros cuadrados en la California central. 
Ciento treinta hectáreas de jardines bien cuidados, gimnasios, campos de 
béisbol y salas dedicadas a la música y al arte. Mil quinientos de los cien 
mil pedófilos de California viven allí, rodeados de comodidades, con toda 
probabilidad hasta el fin de sus días (solo han puesto en libertad a trece de 
ellos desde que el centro se inauguró en 2005). El día en que cada uno de 
aquellos mil quinientos hombres debía salir de la cárcel, se le comunicó 
que, como se había dictaminado que el riesgo de reincidencia era muy 
elevado, lo enviarían a Coalinga en vez de soltarlo. 

—El PCL-R desempeña un papel en eso —dijo Bob—. He intentado 
formar a algunas de las personas encargadas de realizar esos dictámenes. Se 
pasaban el rato sentados, haciendo girar los pulgares, mirando al techo, 


garabateando, cortándose las uñas... Esas eran las personas que iban a 
utilizarlo. ——Michael Freer, un psiquiatra de Coalinga, declaró a Los 
Angeles Times en 2007 que a más de un tercio de los «individuos» de 
Coalinga (así llamaban a los internos) los habían diagnosticado 
erróneamente como agresores violentos pese a que, en realidad, no 
representarían un peligro para la sociedad si los dejaran en libertad. 

«Habían cumplido su condena, y de pronto los habían apresado de 
nuevo y enviado a un hospital estatal, en esencia para encerrarlos allí 
durante un tiempo indeterminado —dijo Freer—. Si querían salir tenían que 
demostrar que ya no constituían una amenaza, una tarea nada fácil. O sea 
que sí, tienen motivos para estar muy molestos». 


En el bar VIP, Bob Hare prosiguió con la conversación. Me habló de un 
alarmante mundillo de expertos, psicólogos forenses y criminalistas que 
vagaban por el mundo armados con poca cosa más que un diploma de 
asistencia como el que tenía yo. Aquellas personas podían influir en las 
vistas para la condicional y la pena de muerte, en las unidades de 
investigación de asesinatos en serie y en muchas cosas más. Creo que Bob 
consideraba su escala de evaluación como algo puro —inocente como solo 
la ciencia puede serlo—, y en cambio veía a los seres humanos que la 
administraban como cúmulos de prejuicios extraños y predisposiciones 
absurdas. 


Aquella noche, cuando dejé a Bob, tomé la decisión de encontrar al hombre 
responsable de la que sin duda había sido la caza de psicópatas más 
desafortunada de la historia reciente. Se llamaba Paul Britton. Aunque en 
otra época había sido un psicólogo criminalista de renombre, durante los 
últimos años había vivido de forma más discreta, casi como un ermitaño, 
desde que se había visto envuelto en el incidente más sonado de su 
profesión. 

Me pasé los días siguientes enviándole mensajes desde todas partes, 
aunque no albergaba demasiadas esperanzas. Entonces, una noche, mi 


teléfono empezó a sonar. El identificador de llamadas indicaba «número 
oculto». 

—Disculpe —dijo la voz—. Me llamo Paul Britton. Sé que ha estado 
intentando... Perdone... —titubeó, cohibido. 

—¿Quiere hablar conmigo de sus días como psicólogo criminalista? — 
pregunté. 

Lo oí suspirar al acordarse de aquello. 

—Dedicarte a contemplar literalmente las vísceras de unos pobres 
desgraciados que han sido asesinados no es una buena manera de pasar el 
rato —dijo. 

(En realidad, Paul Britton nunca o rara vez contemplaba las vísceras de 
nadie: los psicólogos criminalistas no visitan el escenario del crimen. No 
veía vísceras más que en las fotografías policiales, o en su imaginación, 
cuando intentaba visualizar los actos del psicópata sexual cuyo perfil 
estuviera trazando). 

—¿Hablará conmigo de aquella época, de todos modos? —pregunté. 

—Hay un nuevo Premier Inn junto a la estación de Leicester —dijo—. 
Podemos quedar allí el martes a las once de la mañana. 


Paul Britton llegó al Premier Inn con un abrigo largo negro que me recordó 
el llamativo atuendo que llevaba Fitz, el brillante psicólogo criminalista de 
la serie de televisión Cracker. Pero seguramente estaba haciendo esta 
asociación porque siempre se había dado por sentado que el personaje 
estaba basado en él. Pedimos café y nos sentamos a una mesa. 

Para empezar, le pregunté con tacto qué opinaba de la escala de 
evaluación de Bob Hare. 

—Hizo una labor estupenda —dijo Britton—. Es sin duda un 
instrumento muy valioso. —La conversación languideció por un momento 
hasta que él se removió en su asiento y añadió—: No sé si hablarte un poco 
de cómo empezó todo para mí. ¿Te parece bien? ¡Lo siento! No dudes en 
interrumpirme si me pongo a divagar o me repito. No me ofenderé en 
absoluto por ello. Pero ¿puedo...? 

—Sí, sí, por favor, adelante —lo animé. 


—Todo comenzó en 1984 —dijo—, cuando David Baker, uno de los 
mejores detectives que había entonces, fue a verme a mi despacho... 


1984. El cadáver de una joven había aparecido en un camino, cerca del 
hospital de la Seguridad Social donde Paul Britton trabajaba como 
psicólogo clínico. La habían apuñalado mientras paseaba a sus perros. No 
había sospechosos. La psicología criminal apenas existía en Gran Bretaña 
en aquella época, pero el instinto impulsó a David Baker —el agente al 
cargo de la investigación— a consultar a Britton. 

—De hecho, David es el introductor de los perfiles criminales en el 
Reino Unido —afirmó Britton—, por haber acudido a mí. ¿Me sigues? Si 
David no hubiera acudido a mí, yo no habría tenido motivos para 
implicarme. —Me miró. Era evidente que quería que le replicara: «Oh, pero 
si tú eres el introductor de los perfiles criminales en el Reino Unido». 

Creo que quería recalcar que su trayectoria profesional no se reducía a 
aquel terrible incidente. 

—-Oh, pero si tú eres el introductor de los perfiles criminales en el 
Reino Unido —dije, obediente. 


David Baker se quedó mirando a Britton «mientras yo me hacía preguntas 
de forma casi inconsciente —como escribiría más tarde en sus memorias 
tituladas The Jigsaw Man [El hombre de los rompecabezas], que se 
convertirían en un éxito de ventas—. ¿Cuándo la había atado el asesino? 
¿Cuánto tiempo había permanecido ella consciente? ¿Cuánto tardó en 
morir?». 

Britton anunció finalmente a Baker que el asesino debía de ser un 
psicópata sexual de más de quince años y menos de veinticinco, solitario y 
sexualmente inmaduro, que probablemente vivía en casa con sus padres, un 
trabajador manual que se sentía cómodo con los cuchillos y poseía una gran 
colección de revistas y vídeos de pornografía violenta. 

—Resultó que había acertado de lleno, por lo que no tardaron en echarle 
el guante al culpable —dijo Britton—, un hombre llamado Bostock, creo. 


Paul Bostock, que, en efecto, respondía al perfil trazado por Britton, se 
confesó culpable, y Britton saltó a la fama. Los periódicos se deshicieron en 
elogios hacia él. El Ministerio de Interior británico lo contrató para que 
supervisara una Unidad de Investigación en la Elaboración de Perfiles 
Criminales y le pidió que apareciera en una serie de televisión, Murder in 
Mind [Asesinato en mente]. Me aseguró que era reacio a convertirse en una 
estrella de la televisión y que solo aceptó después de que la gente del 
Ministerio de Interior le explicara que querían dar la imagen de estar a la 
vanguardia del uso de perfiles criminales y le recordara que «todo lo que 
había hecho había tenido resultados muy positivos». 

A medida que transcurrían los meses, Britton trazó con éxito los perfiles 
de muchos otros asesinos psicópatas sexuales, casi todos ellos hombres 
jóvenes de entre quince y veinticinco años que vivían solos o en casa de sus 
padres y poseían una colección de pornografía violenta. 

—Se te critica... —empecé a decir. 

—-¿Qué se me critica? —espetó Britton con una brusquedad inesperada. 

Hasta ese momento se había mostrado tan modesto, tan tímido incluso, 
que aquella repentina subida de tono me pilló por sorpresa. 

—Esto... Que todos tus perfiles eran de tipos de personalidad casi 
idénticos —respondí. 

—Ah, bueno, eso es fácil decirlo a posteriori. —Se encogió de 
hombros. 

Y, de hecho —según The Jigsaw Man—, acertó al elaborar el perfil de 
algunos delincuentes que no respondían al arquetipo: un chantajista que 
metía navajas de afeitar en productos para bebé Heinz resultó ser un 
exagente de policía, tal como, al parecer, Britton había previsto. 

Aquellos fueron tiempos dorados para él, aunque empezaron a circular 
rumores aislados y sin fundamento sobre supuestos errores que había 
cometido. Por ejemplo, se decía que una adolescente había entrado en 1989 
en una comisaría de Leeds y que había declarado ser una «yegua de cría» de 
algunos de los pilares de la comunidad, entre ellos el jefe de policía y el 
ministro de Justicia, miembro de la Cámara de los Lores. 


«¿Qué es una “yegua de cría”?», le preguntó el desconcertado policía a 
la chica. 

Ella le explicó que la llevaban con regularidad a un piso en el barrio 
estudiantil de Leeds, en cuyo sótano, que tenía una estrella de cinco puntas 
pintada en el suelo, el jefe de policía y sus compañeros masones satánicos 
la dejaban embarazada. Más tarde le arrancaban el feto y lo sacrificaban en 
el altar consagrado a Lucifer. 

El policía no sabía qué pensar. ¿La chica tenía una imaginación 
desbocada, o era realmente una yegua de cría? ¿Su jefe era un jerarca 
satánico, o una víctima de la difamación? Así pues, le pidió a Britton que 
analizara su testimonio. El psicólogo dictaminó que decía la verdad, la 
policía se embarcó en una investigación costosa y no encontró nada: ni un 
altar, ni un aquelarre, ni una prueba de que utilizaran a nadie como yegua de 
cría. El caso fue abandonado rápidamente. 

—¿Una yegua de cría? —Britton frunció el entrecejo cuando le 
pregunté qué sabía de este rumor. 

—-¿Te suena de algo? —inquirí—. ¿La afirmación de la chica de que los 
miembros de la secta satánica eran altos cargos de la policía que la dejaban 
embarazada y le arrancaban el feto para sacrificarlo a Satán? 

—A lo largo de los años he intervenido en varios casos relacionados con 
actividades satánicas —contestó Britton—. No son infrecuentes. Pero no 
me acuerdo de ese en particular. 

Aunque realmente se hubiera llevado a cabo una investigación sobre 
una yegua de cría, se le podía perdonar que no la recordara. Los últimos 
años ochenta y los primeros noventa fueron un torbellino para él. Aparecía 
en los medios, los policías hacían cola para pedirle consejo sobre asesinatos 
sexuales sin resolver, etcétera. Estaba en la cresta de la ola. Y de pronto 
todo se vino abajo. 


El 15 de julio de 1992, Rachel Nickell, una mujer de veintitrés años, fue 
hallada muerta en el parque de Wimbledon Common. Le habían asestado 
cuarenta y nueve puñaladas delante de Alex, su hijo pequeño. La policía, 


como se había acostumbrado a hacer, le pidió a Britton que trazara un perfil 
del criminal. 

«Me restregué los ojos hasta que vi lucecillas blancas rebotar en el 
techo —escribió más tarde en The Jigsaw Man—. Me había concentrado 
tanto que me costó devolver la atención a la realidad que me rodeaba». 
Entonces anunció que el asesino debía de ser un psicópata sexual, soltero, 
un trabajador manual que vivía en casa de sus padres o solo en una 
habitación alquilada desde donde se podía ir andando a Wimbledon 
Common y que poseía una colección de pornografía violenta. 

En retrospectiva resulta comprensible que tomaran a Colin Stagg por el 
asesino. Por un terrible capricho del destino, se parecía mucho al retrato 
robot del hombre que los testigos habían visto huir corriendo del escenario 
del crimen, que, a su vez, se parecía mucho al asesino de verdad, Robert 
Napper. Además, Colin se ajustaba como un guante al perfil elaborado por 
Britton, mejor incluso que el propio Robert Napper, como se descubriría 
posteriormente. Por ejemplo, Colin vivía en una habitación alquilada, no 
muy lejos del parque, mientras que Napper residía en Plumstead, a 
veintisiete kilómetros de allí, en el otro extremo de Londres (en la 
actualidad, Robert Napper vive a tres celdas de distancia de Tony en el 
pabellón TGPG de Broadmoor. Según Tony, no cae muy bien a ninguno de 
los internos porque es un tipo retorcido y raro). 

La policía había amonestado a Stagg por tomar el sol desnudo en el 
Wimbledon Common y escribirle una carta obscena a una mujer llamada 
Julie, a quien había conocido a través de la sección de contactos de la 
revista Loot. Un letrero en su puerta principal decía: «Cristianos, no os 
acerquéis. Aquí mora un pagano». Dentro guardaba una colección de 
revistas pornográficas y libros sobre ocultismo. 

Sin embargo, no había pruebas de desviaciones sexuales de ninguna 
Clase. Tal como escribió en sus memorias, Who Really Killed Rachel? 
[¿Quién mató en realidad a Rachel?]: «Me considero una persona 
absolutamente normal..., un hombre fogoso normal que ansiaba disfrutar de 
la compañía femenina... Lo que de verdad anhelaba era una relación sólida 
y formal para a la larga casarme y tener hijos». 


Pero le había dicho a la policía que sí, que había estado paseando a su 
perro en Wimbledon Common el día que asesinaron a Rachel, como hacía 
todos los días. 

La policía —casi convencida de que había dado con su asesino— 
preguntó a Britton si podía concebir una manera de arrancarle una 
confesión a Stagg o descartarlo como sospechoso. Y fue entonces cuando a 
él se le ocurrió una idea genial. 

Sugirió que una agente de la policía secreta se pusiera en contacto con 
Stagg y trabara amistad con él. Se le indicó a una agente —«Lizzie 
James»— que escribiera a Stagg haciéndose pasar por una amiga de Julie, 
la que había publicado un anuncio en Loot. 

A diferencia de la recatada Julie, Lizzie aseguró que no dejaba de 
pensar en la carta erótica de Colin. Para dejar más claras sus intenciones, 
añadió: «Tengo gustos musicales poco comunes: mi canción favorita es 
Walk on the Wild Side, de Lou Reed». 

Colin, entusiasmado por aquel giro maravillosamente inesperado de los 
acontecimientos, respondió de inmediato. 

«Estoy muy solo», escribió, y le preguntó a Lizzie si le importaría 
mucho que le enviara descripciones de algunas de sus fantasías sexuales. 

Lizzie contestó que sería una delicia. «Estoy segura de que tus fantasías 
no tienen límite y de que eres tan amplio de miras y desinhibido como yo». 

De modo que Colin le escribió de nuevo, detallando cómo los dos 
hacían el amor dulcemente en el parque un día soleado susurrándose: «Te 
quiero, te quiero tanto...». Al final de su fantasía, Colin enjugaba con 
ternura las lágrimas que le resbalaban a Lizzie por las mejillas. 

La policía estaba encantada. Colin había elegido un parque como marco 
de la acción. 

Pero Paul Britton les aconsejó prudencia. Habría resultado mucho más 
revelador que su fantasía hubiera sido menos amorosa y, bueno, más 
viciosa. Así pues, en sus cartas siguientes, Lizzie subió el tono. Escribió a 
Colin que no se cortara, «porque mis fantasías no tienen límite y doy rienda 
suelta a mi imaginación. A veces eso me preocupa. Sería un consuelo que tú 
tuvieras los mismos sueños raros que yo... Quiero sentir que eres tan 


poderoso y dominante que estoy totalmente a tu merced, indefensa y 
humillada». 

«Necesitas que un hombre de verdad te folle bien —respondió Colin, 
animoso—. Me aseguraré de que grites de dolor. —Acto seguido aclaró que 
en realidad no era una persona violenta. Solo decía aquellas cosas porque 
era el tipo de fantasías eróticas que suponía que ella quería oír—. Si te ha 
parecido ofensivo, te pido mil disculpas. —De hecho, añadió, sería 
estupendo que ella se pasara por su piso para que él le preparara “mi 
especialidad”, arroz a la boloñesa y para postre mi mousse de frambuesa 
casero». 

A pesar de todo, Paul Britton percibió «elementos inconfundibles de 
sadismo» en las cartas de Colin. 

La correspondencia continuó. Lizzie le mandó a Colin una serie de 
cartas que daban a entender que lo encontraba increíblemente atractivo. Las 
respuestas de Colin evidenciaban que no daba crédito a su suerte. No le 
cabía duda de que era lo mejor que le había ocurrido nunca. El único 
nubarrón en el horizonte era el hecho incongruente de que cada vez que él 
sugería que pasaran a la fase siguiente —conocerse en persona y acostarse 
de verdad, por ejemplo—, ella invariablemente se sumía en el mutismo y se 
echaba para atrás. Stagg estaba desconcertado por este comportamiento, 
pero lo atribuía a la misteriosa mentalidad femenina. 

Siguiendo las indicaciones de Britton, Lizzie empezó a lanzar indirectas 
a Colin de que guardaba un «oscuro secreto», un acto «perverso», «genial» 
y «maravilloso» que había realizado en el pasado y que despertaba en ella 
«emociones de lo más excitantes». 

Colin respondió que le encantaría oír su oscuro secreto y que, de hecho, 
él también guardaba uno: la policía creía equivocadamente que había 
asesinado a Rachel Nickell «porque soy un solitario y profeso antiguas 
creencias indígenas». 

Lizzie contestó que desearía que él fuese el asesino de verdad: «Eso me 
facilitaría las cosas, porque hay algo que tengo que contarte». Se trataba de 
su «oscuro secreto». Tal vez debían ir de picnic a Hyde Park para que ella le 
revelase dicho secreto. Colin repuso que le encantaría ir de picnic y 
enterarse de su oscuro secreto, pero que en honor a la verdad debía 


comunicarle que en modo alguno había matado a Rachel Nickell. No 
obstante, agregó de forma poco elegante, si se acostaban, él podía tirarle de 
la cabeza hacia atrás con un cinturón mientras la penetraba por detrás y 
satisfacer sus «deseos carnales cada cinco minutos». 


El «oscuro secreto» de Lizzie —según informó finalmente a Colin en Hyde 
Park, mientras un equipo numeroso de agentes de la policía secreta seguía 
cada uno de sus movimientos— era que, durante la adolescencia, se había 
juntado con unas «personas especiales» —-de una secta satánica— y que, 
cuando estaba con ellos, «habían degollado a un bebé. Luego vertieron la 
sangre del bebé en una copa y todos bebimos de ella, y se creó una 
atmósfera de lo más electrizante». Después de beberse la sangre del bebé, 
mataron a su madre. «Estaba tumbada, desnuda, y alguien sacó unos 
cuchillos y un hombre me pasó uno y me pidió que le cortara la garganta a 
la mujer, y así lo hice, y se montó una orgía, y yo estuve con ese hombre, y 
fue el mejor con el que había estado nunca». 

Lizzie miró a Colin y dijo que solo podía amar a un hombre que hubiera 
hecho algo parecido. 

—-Creo que eres un poco exigente —replicó Colin. 


Durante las semanas siguientes, Lizzie siguió insistiendo: «Imaginar [al 
asesino] me excita tanto... Me pone muy cachonda pensar en el hombre que 
lo hizo... Quiero a alguien como el hombre que hizo eso. Deseo a ese 
hombre... Si hubieras sido tú quien cometió el asesinato de Wimbledon 
Common, si la hubieras matado tú, sería fantástico». 

«Lo siento muchísimo —respondió Colin con tristeza—, pero no fui 
yo». 

A pesar de todo, continuó enviándole descripciones de fantasías 
sexuales cada vez más violentas, con cuchillos, sangre y demás, y cuando 
Lizzie se las entregó a Paul Britton, él las estudió y comunicó 
solemnemente a la policía: «Estamos ante alguien con una sexualidad 
sumamente desviada presentada por un porcentaje muy reducido de 


hombres. Las probabilidades de que hubiera dos hombres así en Wimbledon 
Common cuando Rachel fue asesinada son increíblemente bajas». 

Lizzie intentó sonsacarle una confesión por última vez. Quedaron en 
Hyde Park. «Intento imaginármelo —dijo, anhelante, mientras comían 
sándwiches junto al lago Serpentine—, y pensar en él me resulta muy 
excitante. Tal vez tú seas ese hombre. Quiero que me trates más o menos 
como ese hombre la trató a ella». 

Colin (según escribió más adelante) empezó a preguntarse si Lizzie 
«tenía algún trastorno mental». 

«Tal vez deberíamos dejarlo para otro día», le dijo, descorazonado. Acto 
seguido, se levantó, suspiró y, mientras se alejaba a grandes zancadas, pasó 
junto una furgoneta amarilla repleta de policías. 


Unos días después, Colin fue detenido por el asesinato de Rachel Nickell. 
Pasó los catorce meses siguientes en prisión provisional, y durante ese 
tiempo Robert Napper, el asesino auténtico, mató a una mujer y a su hija de 
cuatro años, Samantha y Jazmine Bissett, cerca de donde él vivía, en 
Plumstead, en la zona este de Londres. 

—El cuerpo de Samantha estaba tan horriblemente mutilado —me dijo 
Paul Britton en el Premier Inn—, que el fotógrafo de la policía enviado al 
escenario del crimen levantó el edredón en que Napper la había envuelto, 
tomó la fotografía... —Britton hizo una pausa, removió su café y me miró 
con gravedad—... y nunca volvió a trabajar. 

Su expresión me decía que aquel era el mundo en que vivían, en el que 
imperaba un horror cuya magnitud los civiles inocentes como yo jamás 
entenderíamos del todo. 

El caso de Colin Stagg acabó en el principal tribunal penal de Inglaterra. 
El juez le echó un vistazo y lo desestimó. Declaró que la trampa que habían 
tendido a Colin denotaba «un comportamiento engañoso flagrante» y que la 
idea de que «un perfil psicológico se considere admisible como prueba de 
identidad bajo cualquier circunstancia entraña un peligro considerable». 

Estas palabras hundieron la reputación tanto de Britton como de su 
profesión. 


Nadie salió bien parado de aquella historia. La mujer policía que había 
representado el papel de Lizzie James desapareció del mapa en abril de 
2001, cuando la BBC dio la noticia de que había recibido una 
compensación de ciento veinticinco mil libras por el trauma y el estrés que 
había sufrido. En 2008, a Colin Stagg se le pagó una indemnización de 
setecientas seis mil libras, pero solo tras soportar durante dieciséis años que 
lo rechazaran para todos los empleos que solicitaba y que la gente 
rumorease que era un asesino que se había ido de rositas. La Asociación 
Británica de Psicología presentó una demanda contra Paul Britton, pero el 
caso fue desestimado después de que su abogado alegara que, dado el 
tiempo que había transcurrido, no recibiría un juicio imparcial. Se convirtió 
en un paria del mundillo de los psicólogos criminalistas. 

——Quisiera tocar el tema de Colin Stagg —dije ahora, en el Premier Inn. 
Al oír esto, Britton alzó el dedo y, sin abrir la boca, rebuscó en su maletín y 
me entregó una hoja de papel. Tardé un momento en entender lo que estaba 
leyendo. Entonces lo comprendí: era una declaración que le habían 
redactado para el caso de que alguien le hiciera esta pregunta. 

Al principio de la investigación del caso Nickell —según afirmaba su 
declaración—, le dijo a la policía de Londres que el violador de Plumstead 
(que resultó ser Robert Napper) era su hombre. Pero ellos no lo escucharon. 

Levanté la vista del papel. 

—-¿De verdad les dijiste eso? —pregunté. 

Britton asintió. 

—Les dije: «Nos encontramos ante el mismo delincuente. El perfil del 
asesino de Plumstead coincide con el del asesino de Rachel Nickell». Ellos 
dijeron: «Los resultados de nuestro análisis son incontestables: no están 
relacionados entre sí». Vale. Son la policía de la ciudad. Saben de estas 
cosas. No soy infalible. Sería presuntuoso por mi parte creer que mi análisis 
es superior al suyo. Y tienen razón. Lo sería. Más valía que tomara 
conciencia de ello. Que lo asumiera. Que lo considerara una lección. Me 
hice a un lado y les pedí perdón. 


—¿ Tienes alguna prueba? —pregunté—. ¿Hay alguien que esté 
dispuesto a confirmar que esto es absolutamente cierto? 

—Hay varias personas que podrían confirmarlo, aunque ninguna de 
ellas querrá hacerlo. 

—-¿Por sus intereses particulares? 

—Por sus pensiones, su situación y sus intereses. Pero recibí una 
llamada de dos personas que me dijeron: «Yo estaba allí. Sé lo que ocurrió. 
Tienes razón. Perdóname por no haber intercedido en tu favor. Tal vez lo 
haga cuando empiece a cobrar mi pensión». 

—-¿Crees que es posible que alguno de ellos haya empezado ya a cobrar 
su pensión? 

—La gente vela por sí misma. No se lo reprocho. Es la ley de la selva... 

—Ah —murmuré. 

Me miró. 

—Deja que te eche una mano con esto... —dijo. 


Durante la media hora siguiente, Britton desgranó pacientemente los 
detalles de la trampa policial para dejarme claro que no había hecho nada 
malo en ningún momento. Había establecido una norma para todo el 
proceso: «Colin Stagg, el sospechoso, debe ser quien introduzca todos y 
cada uno de los elementos. Lo que ustedes pueden hacer es reflejarlos, pero 
en ningún caso deben ser los primeros en introducirlos. Si lo hacen, estarán 
cumpliendo sus propias expectativas, ¿me entienden?». 

Me quedé boquiabierto. No sabía por dónde empezar. 

—Pero ¿qué hay de los asesinatos rituales que Lizzie había cometido en 
el pasado? —Dije. 

—¿Cómo... Perdona...? ¿Adónde quieres ir a parar? —titubeó Britton 
en voz baja, clavando en mí una mirada hostil. 

—Ella dijo que solo podía amar a un hombre que hubiera hecho algo 
parecido —señalé. 

—Si alguien con quien estuvieras saliendo te dijera eso, ¿qué harías? — 
inquirió Britton. Al cabo de unos instantes, repitió —: ¿Qué harías? 


—Pero si saltaba a la vista que estaba desesperado por perder la 
virginidad con ella —objeté. 

—No tengo respuesta para eso —dijo. 

Resultaba desconcertante que Britton pareciera auténticamente incapaz 
de darse cuenta de lo mal planeada que estaba la trampa policial, pero me 
sorprendió aún más descubrir que lo que había detrás de aquella operación 
era en cierto modo una variante extrema de un impulso que los periodistas y 
los responsables de los programas de no ficción —y tal vez también los 
psicólogos, policías y abogados— entendemos muy bien. Habían creado 
una versión absolutamente deformada y demencial de Colin Stagg a partir 
de los aspectos más desquiciados de su personalidad. Solo un periodista 
totalmente trastornado llegaría tan lejos como ellos, pero casi todo el 
mundo avanza al menos un poco en esa dirección. 

Britton me fulminó con la mirada. Me repitió cuál había sido su postura. 
No había cruzado la línea en ningún momento de la operación. 

—¿Ni siquiera cuando dijiste que la probabilidad de que hubiera dos 
hombres con una «sexualidad sumamente desviada» en Wimbledon 
Common al mismo tiempo era muy baja? —pregunté. 

—Bueno, no olvides que Robert Napper estaba allí, y Colin Stagg no. 
Por lo tanto... 

—-Colin Stagg estuvo allí esa mañana —lo corregí. 

—¡Pero no estuvo en el parque al mismo tiempo! —exclamó Britton, 
con una expresión triunfal en los ojos. 

—¿Crees que Colin Stagg tenía una personalidad sexualmente 
desviada? —Quise saber. 

—No conozco a Colin Stagg —replicó. Se impuso un silencio gélido—. 
¿Esas son las preguntas que has venido a hacerme? —preguntó. 

Pedimos la cuenta. 
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La muerte evitable de Rebecca Riley 


Una tarde templada y agradable, los cienciólogos me invitaron a una cena 
de etiqueta en la vieja casa solariega de L. Ron Hubbard en East Grinstead. 
Bebimos champaña en la terraza de Hubbard, con vistas a hectáreas 
ininterrumpidas de campiña inglesa, y luego nos condujeron al Gran Salón, 
donde me hicieron sentarme a la cabecera de la mesa, junto a Tony Calder, 
exmanager de los Rolling Stones. 

La velada comenzó con una extraña ceremonia. Los cienciólogos que 
habían aumentado sus donativos a más de treinta mil libras se dirigieron al 
estrado para que les entregaran unas estatuillas de cristal. Se quedaron allí 
de pie, radiantes, delante de un decorado pintado con nubes celestiales 
mientras el público, integrado por unas cien personas, se ponía en pie para 
aplaudirlos y unas vaharadas de hielo seco los envolvían, confiriéndoles una 
especie de brillo místico. 

A continuación, Lady Margaret McNair, directora de la rama británica 
de la Comisión Ciudadana de Derechos Humanos, la sección anti- 
psiquiatría de la Cienciología, pronunció un discurso largo y bastante 
sorprendente en el que describía con lujo de detalles los trastornos mentales 
que se habían propuesto para su inclusión en la nueva edición del DSM, el 
DSM-V. 

—¿Alguna vez habéis dado un bocinazo por estar enfadados? —dijo—. 
¡Pues bien: padecéis un trastorno explosivo intermitente! 

— ¡Sí! —Gritó el público—. ¡Felicidades! 

En realidad, el trastorno explosivo intermitente se describe como «un 
trastorno de la conducta que se caracteriza por la expresión extrema de la 


ira, que a veces se traduce en una rabia descontrolada y desproporcionada 
con respecto a la situación en que se produce». 

—i¡Luego está la adicción a Internet! —prosiguió. La multitud se rio y 
estalló en silbidos. 

De hecho, la comisión de elaboración del DSM-V ya había descartado la 
adicción a Internet. La idea se le había ocurrido a Jerald Block, un 
psiquiatra afincado en Portland, Oregón. «La adicción a Internet parece ser 
un trastorno común que merece figurar en el DSM-V —escribió en el 
American Journal of Psychiatry de marzo de 2008—. Entre otras 
consecuencias negativas, están las discusiones, las mentiras, un bajo 
rendimiento, el aislamiento social y la fatiga». 

Sin embargo, la comisión de elaboración del DSM-V no se había 
mostrado de acuerdo. Había dictaminado que dedicar demasiado tiempo a 
Internet podía considerarse un síntoma de depresión, pero no un trastorno 
en sí mismo. Accedieron a mencionarlo en el apéndice del DSM-V, pero 
todo el mundo sabía que el apéndice era el cementerio de trastornos 
mentales. 

(Aunque no quise reconocerlo delante de los cienciólogos, en el fondo 
estaba a favor de que se clasificara la adicción a Internet como un trastorno, 
pues me hacía gracia que las personas que habían discutido sobre si yo era 
un mandado o un tarado fueran declaradas dementes). 

Lady Margaret continuó con su lista de propuestas indignantes de 
trastornos mentales: 

—¿Alguna vez os habéis peleado con vuestra pareja? ¡Entonces 
padecéis un trastorno relacional! 

—¡Buuu! —Abucheó el público. 

—¿Sois un poco perezosos? ¡Entonces tenéis un trastorno del ritmo 
cognoscitivo! 

Luego les tocó el turno al trastorno de la alimentación excesiva, el 
trastorno pasivo-agresivo de la personalidad, el trastorno de amargura 
postraumática... 

Muchos de los presentes eran prósperos hombres de negocios de la 
zona, pilares de la comunidad. Me dio la impresión de que tenían en mucha 
estima la libertad para discutir con sus esposas y dar bocinazos de rabia. 


No sabía qué pensar. Hay mucha gente enferma en el mundo cuyos 
síntomas se manifiestan de formas extrañas. No me parecía de recibo que 
Lady Margaret —o cualquiera que estuviera en contra de la psiquiatría, 
fuera o no cienciólogo— los considerara automáticamente cuerdos solo por 
motivos ideológicos. ¿Cuál es la línea que separa el cuestionamiento de los 
criterios de diagnóstico de la burla de los síntomas poco comunes que 
presentan personas con problemas muy reales? La CCDH había emitido un 
comunicado de prensa en el que censuraba a los padres que medicaban a sus 
hijos simplemente por «hurgarse la nariz». 


Los psiquiatras lo han catalogado todo como enfermedad 
mental, desde el hurgarse la nariz (rinotilexomanía) hasta el 
altruismo, pasando por la lotería y el jugar con «figuras de acción». 
Nos venden la idea falaz de que los trastornos descritos en el DSM 
como los de la ortografía, el razonamiento matemático, la 
abstinencia de cafeína son tan legítimos como el cáncer o la 
diabetes. 


JAN EASTGATE, presidente 
de la Comisión Ciudadana Internacional 


de Derechos Humanos, 
18 de junio de 2002 


El problema es que los padres no medicaban a sus hijos por hurgarse la 
nariz. Los medicaban por hurgársela hasta dejar al descubierto los huesos 
faciales. 


Sin embargo, mientras Lady Margaret continuaba con su lista, no pude por 
menos de preguntarme cómo habían llegado las cosas a ese punto. Daba la 
impresión de que ella no iba del todo errada, de que había una tendencia 
Cada vez más acentuada a etiquetar las conductas humanas complicadas 


como trastornos mentales. ¿Cómo se había llegado a esto? ¿Qué 
importancia tenía? ¿Cuáles eran las consecuencias? 

La respuesta a la primera pregunta —cómo se había llegado a esto— 
resultó ser sorprendentemente sencilla. Todo se debía a lo que hizo en los 
años setenta un hombre: Robert Spitzer. 


—Desde que tengo memoria, me gusta clasificar a la gente. —En una casa 
grande y espaciosa en un frondoso barrio residencial de Princeton, Nueva 
Jersey, Robert Spitzer (que ahora cuenta con más de ochenta años y padece 
la enfermedad de Parkinson, pero sigue siendo un hombre muy despierto y 
carismático) estaba con su ama de llaves y conmigo, rememorando las 
excursiones que hacía en el norte del estado de Nueva York cuando era niño 
—. Me quedaba sentado en la tienda de campaña, escribiendo notas sobre 
las señoras campistas —dijo—. Mis observaciones sobre cada una, sobre 
sus atributos, sobre cuáles me caían mejor. —Sonrió—. Siempre me ha 
gustado clasificar las cosas. Todavía lo hago. 

Sus excursiones le proporcionaban un respiro de su tensa vida familiar, 
consecuencia de tener una «madre que era una paciente psiquiátrica crónica 
externa. Era una mujer muy desdichada. Y era muy aficionada al 
psicoanálisis. Pasaba de un analista a otro». 

Y nunca mejoraba. Vivió descontenta y murió descontenta. Spitzer fue 
testigo de ello. Los psicoanalistas no servían para nada, decían cosas sin ton 
ni son. No la habían ayudado en absoluto. 

Spitzer se licenció en psiquiatría por la Universidad de Columbia, sin 
que su aversión al psicoanálisis se atenuara un ápice. Entonces, en 1973, se 
le presentó la oportunidad de cambiarlo todo. 


David Rosenhan era un psicólogo de Swarthmore College, en Pensilvania, y 
Princeton. Al igual que Spitzer, se había hartado de la torre de marfil 
pseudocientífica en que vivían los psicoanalistas. Quería demostrar que 
eran tan inútiles como idolatrados, por lo que ideó un experimento. Invitó a 
participar en su plan a siete amigos suyos que nunca habían padecido 


problemas psiquiátricos. “Tras adoptar profesiones y nombres falsos, 
viajaron por Estados Unidos, cada uno a un hospital psiquiátrico distinto. 
Como escribió Rosenhan más tarde: 


Estaban situados en cinco estados diferentes de las costas Este y 
Oeste. Unos eran viejos y ruinosos, otros eran bastante nuevos. 
Unos tenían un buen ratio de pacientes por empleado, otros iban 
cortos de personal. Solo uno era un hospital totalmente privado. 
Todos los demás estaban financiados por fondos estatales, federales 
y, en un caso, universitarios. 


En un momento previamente acordado, cada uno de ellos le comunicó al 
psiquiatra de turno que oía una voz en su cabeza que repetía las palabras 
«vacío», «hueco» y «golpe». Era la única mentira que tenían permitido 
decir. Por lo demás, tenían que comportarse de un modo absolutamente 
normal. 

Los ocho fueron declarados enfermos mentales de inmediato e 
ingresados en los hospitales. A siete les diagnosticaron esquizofrenia; a 
uno, trastorno maniacodepresivo. 

Rosenhan había previsto que el experimento duraría un par de días. Es 
lo que había dicho a su familia, que no se preocuparan y que volverían a 
verlo en un par de días. El hospital no le dio el alta hasta dos meses 
después. 

De hecho, se negaron a dejar en libertad a ninguno de los ocho, que 
permanecieron un promedio de diecinueve días recluidos, pese a que todos 
se comportaron con toda normalidad desde el momento en que los 
ingresaron. Cuando algún miembro del personal les preguntaba cómo se 
sentían, respondían que bien. A todos les administraron antipsicóticos 
potentes. 


A cada uno se le dijo que salir de allí dependía solo de él, o, en 
otras palabras, que debía convencer al personal de que estaba 
cuerdo. 


Asegurar simplemente que estaban cuerdos no colaría. 


En cuanto lo  catalogaban como esquizofrénico, el 
pseudopaciente no podía deshacerse de esa etiqueta. 


DAVID ROSENHAN, 
«On Being Sane in Insane Places» 
[Estar cuerdo en lugares de locos] 1973 


Solo había una salida. Tenían que reconocer ante los psiquiatras que eran 
enfermos mentales y luego fingir que mejoraban. 


Cuando Rosenhan publicó los resultados del experimento, se armó un gran 
revuelo. Lo acusaron de recurrir al engaño. ¡Sus amigos y él habían 
simulado una enfermedad mental! ¡No se le podía reprochar a un psiquiatra 
que se equivocara en el diagnóstico de una persona que se había presentado 
con síntomas falsos! Un hospital psiquiátrico desafió a Rosenhan a que 
enviara a más impostores, con la garantía de que esta vez los 
desenmascararía. Rosenhan aceptó, y al cabo de un mes el hospital tuvo el 
orgullo de anunciar que había descubierto a cuarenta y un impostores. 
Entonces Rosenhan reveló que no había enviado a nadie al hospital. 


El experimento Rosenhan fue un desastre para la profesión psiquiátrica 
estadounidense. Robert Spitzer no cabía en sí de gozo. 

—Fue muy embarazoso —me dijo ahora—. La autoestima de la 
psiquiatría quedó por los suelos como consecuencia de aquello. Nunca la 
habían aceptado como una rama de la medicina porque los diagnósticos 
eran muy poco fiables, y el experimento Rosenhan lo confirmó. 

En cambio, Spitzer respetaba a psicólogos como Bob Hare, que en vez 
del psicoanálisis se servía de algo más científico: las escalas de evaluación, 
catálogos objetivos de conductas observables. Si al menos hubiera una 
manera de introducir esa clase de disciplina en la psiquiatría... 


Entonces se enteró de que había un puesto vacante como director de la 
nueva edición de un folleto poco conocido, encuadernado con espiral y 
titulado DSM. 

—i¡La primera edición del DSM tenía sesenta y cinco páginas! —-Se rio 
Spitzer—. La utilizaban sobre todo hospitales estatales cuando elaboraban 
sus informes estadísticos. No interesaba en absoluto a los investigadores. 

Daba la casualidad de que él conocía a algunos de los responsables del 
DSM. Había intervenido cuando unos activistas gais los presionaron para 
que eliminaran la homosexualidad como trastorno mental. Spitzer, que 
estaba de parte de los activistas, había facilitado un acuerdo en virtud del 
cual el hecho de ser homosexual dejaba de considerarse una manifestación 
de locura. Su intervención le había valido el respeto de todos, por lo que, 
cuando expresó su interés por dirigir la edición del DSM-III, la respuesta 
estaba cantada. 

—De todos modos —dijo—, nadie más había solicitado el trabajo. No 
se consideraba un puesto muy importante. 

Lo que nadie sabía era que Spitzer tenía un plan, el de extirpar, en la 
medida de lo posible, los juicios humanos de la psiquiatría. 


Durante los seis años siguientes, de 1974 a 1980, celebró una serie de 
reuniones editoriales sobre el DSM-III en una pequeña sala de conferencias 
de la Universidad de Columbia. Según todos los testimonios, fueron un 
caos. Alix Spiegel, de The New Yorker, informó más tarde de que los 
psiquiatras invitados por Spitzer se gritaban entre sí. Tendían a tomar más 
en serio a quien tuviera la voz más potente. No se levantaban actas. 

—-Claro que no levantábamos actas —me dijo Spitzer—. A duras penas 
teníamos máquina de escribir. 

Alguien gritaba el nombre de un posible nuevo trastorno mental con una 
lista de sus características observables, estallaba una algarabía de voces de 
aprobación o de protesta, y si a Spitzer le parecía bien, que es lo que solía 
ocurrir, tecleaba el nuevo trastorno en una vieja máquina de escribir y allí 
quedaba, grabado en piedra. 


Parecía un plan infalible. Spitzer erradicaría de la psiquiatría todas esas 
burdas exploraciones del inconsciente. Ya no habría más polémicas 
absurdas. Los juicios humanos no habían ayudado a su madre. Los 
sustituiría por la ciencia. Cualquier psiquiatra podría abrir el manual que 
estaban creando —el DSM-IIlI— y, si los síntomas observables del paciente 
encajaban con los de la lista, el diagnóstico sería claro. 

Y así fue como se inventaron casi todos los trastornos de los que hemos 
oído hablar o que nos han diagnosticado, en aquella anárquica sala de 
conferencias, bajo los auspicios de Robert Spitzer, que se había inspirado en 
los pioneros de las escalas de evaluación como Bob Hare. 

—Dame más ejemplos —le pedí. 

—Oh... —Agitó la mano para indicar que había demasiados—. El 
trastorno de estrés postraumático. El trastorno límite de la personalidad. El 
trastorno por déficit de atención... 

Luego estaban el autismo, la anorexia nerviosa, la bulimia, el trastorno 
de pánico..., todos ellos trastornos nuevecitos, cada uno con su lista de 
síntomas. 

La siguiente, por ejemplo, es una parte de la lista de síntomas del 
trastorno bipolar que aparece en el DSM-IV-TR: 


CRITERIOS PARA EL DIAGNÓSTICO 
DE UN EPISODIO MANÍACO 


Un período concreto durante el cual el estado de ánimo es anormal y 
persistentemente elevado, expansivo o irritable, con una duración de 
hasta una semana. 

Aumento de la autoestima y la soberbia. 

Disminución de la necesidad de dormir (por ejemplo, el 
individuo se siente descansado tras solo tres horas de sueño). 

Locuacidad superior a lo habitual, o insistencia en seguir 
hablando. 

Afición excesiva a las actividades placenteras con muchas 
posibilidades de tener consecuencias dolorosas (por ejemplo, 


compras compulsivas, indiscreciones sexuales oO inversiones 
imprudentes). 


CON SÍNTOMAS MELANCÓLICOS 


Pérdida del placer en todas o prácticamente todas las actividades. 

Falta de reactividad a los estímulos habitualmente placenteros 
(el estado de ánimo del paciente no mejora, ni siquiera 
temporalmente, cuando ocurre algo bueno). 

Sentimiento de culpa excesivo o inapropiado. 

Algunos de los problemas derivados son: absentismo escolar, 
fracaso escolar, fracaso laboral, divorcio y comportamiento 
antisocial episódico. 


—¿Rechazaste alguna propuesta de trastorno mental? —le pregunté a 
Spitzer. 

Reflexionó por un momento. 

—Sí —respondió al fin—. Me acuerdo de una. Síndrome del niño 
atípico. Hubo un breve silencio. 

—¿Síndrome del niño atípico? —repetí. 

—Lo malo fue que cuando intentábamos enumerar las características, 
pregunté: «¿Cuáles son los síntomas?». El hombre que lo había propuesto 
contestó: «Es difícil decirlo, pues los niños son muy atípicos». —Hizo una 
pausa—. Íbamos a incluir el trastorno masoquista de la personalidad, pero 
un puñado de feministas se opuso tajantemente. 

—¿Por qué? 

—-Porque opinaban que estábamos estigmatizando a la víctima. 

—-¿Y qué ocurrió finalmente? 

—Le cambiamos el nombre a trastorno autodestructivo de la 
personalidad y lo incluimos en el apéndice. 


Siempre me había preguntado por qué no se menciona a los psicópatas en el 
DSM. Resulta, según me contó Spitzer, que se había producido una escisión 
a puerta cerrada entre Bob Hare y una socióloga llamada Lee Robins. Ella 
sostenía que los clínicos no podían medir de forma fiable rasgos de la 
personalidad como la empatía. Proponía eliminarlos de la lista del DSM y 
solo enumerar los síntomas evidentes. Bob se pronunció vehementemente 
en contra, la comisión del DSM se alineó con Lee Robins y la psicopatía fue 
abandonada en favor del trastorno antisocial de la personalidad. 

—Robert Hare debe de estar bastante disgustado con nosotros — 
comentó Spitzer. 

—Supongo —dije—. Me parece que cree que plagiasteis sus criterios 
sin atribuirle el mérito. 

(Más tarde me enteré de que es posible que al final se le reconozca a 
Bob Hare el mérito que merece. David Shaffer, un miembro de la comisión 
gestora del DSM-V, me dijo que estaban planteándose cambiar el nombre 
del trastorno antisocial de la personalidad —que suena demasiado fuerte—, 
y que alguien propuso que lo llamaran «síndrome de Hare». Están 
deliberando sobre ello). 


En 1980, tras pasar seis años en Columbia, Spitzer se sentía preparado para 
publicar. Pero antes quería poner a prueba sobre el terreno sus nuevas listas 
de síntomas. Y había muchas. El DSM-I había sido un folleto de sesenta y 
cinco páginas. En cambio, el DSM-III, el DSM de Spitzer, constaba de 494. 
Convirtió las listas en cuestionarios y envió a varios investigadores por todo 
Estados Unidos para que preguntaran a cientos de miles de personas al azar 
cómo se sentían. 

Resultó que casi todos se sentían fatal. Y, según las nuevas listas de 
síntomas, más del cincuenta por ciento padecía un trastorno mental. 

El DSM-IIT causó sensación. Se vendieron más de un millón de 
ejemplares del libro y de su versión revisada. Los compradores profanos 
eran mucho más numerosos que los profesionales. Casi toda la población 


del mundo occidental empezó a utilizar las listas de síntomas para 
autodiagnosticarse. Muchos las recibieron como una bendición del cielo. 
Les pasaba algo muy grave, y por fin su mal tenía un nombre. Fue una 
auténtica revolución en el mundo de la psiquiatría, así como una 
oportunidad de oro para las compañías farmacéuticas, que de pronto tenían 
cientos de trastornos nuevos para los que inventar medicamentos, millones 
de pacientes nuevos que tratar. 

—Las farmacéuticas estaban felices con el DSM —aseguró Spitzer, 
feliz a su vez por ello—. Me encanta oír casos de padres que dicen: «Nos 
hacía la vida imposible hasta que le dimos su medicación, y entonces 
cambió radicalmente». Eso es una buena noticia para un responsable del 
DSM. 


Pero entonces las cosas se torcieron. 


Gary Maier —el psiquiatra que inventó los talleres de sueños y los ritos con 
cánticos en Oak Ridge antes de que lo despidieran por administrar LSD a 
veintiséis psicópatas a la vez— recibió una invitación a almorzar con unos 
representantes de alguna compañía farmacéutica. Ahora, Maier trabajaba en 
dos cárceles de máxima seguridad de Madison, Wisconsin, y su 
departamento acababa de tomar la decisión de romper todo trato con dichas 
empresas. Por consiguiente, un puñado de representantes lo invitó a 
almorzar para averiguar el porqué. 

—Eran dos mujeres preciosas y un tipo bastante majo —me contó Gary 
después de que finalizara el almuerzo. 

—-¿Qué te han dicho? —le pregunté. 

—Bueno, si buscas mi nombre en Internet, encontrarás unos ensayos 
que escribí sobre los montículos con efigie —respondió—. Son mi hobby. 
Así que las dos mujeres preciosas se han pasado buena parte del almuerzo 
haciéndome preguntas sobre los montículos con efigie. Me han pedido que 
dibuje efigies en el mantel. 

—¿Y luego? —Quise saber. 


—Luego han ido al grano —dijo—. ¿Por qué no utilizaba sus 
productos? Les he explicado: «Ustedes son el enemigo. Han hecho su 
agosto a costa de mi profesión. Solo les interesa vender sus productos, no 
tratar a los pacientes». Todos se me echaron encima. Yo no di el brazo a 
torcer. Entonces nos trajeron la cuenta. Estábamos listos para irnos, cuando 
la más atractiva de las dos mujeres dijo: «¡Ah! ¿Quiere unas muestras de 
Viagra?». —Gary se quedó callado. Luego añadió, con cierta rabia—: 
Como camellos de la calle. 


Gary me aseguró que no tenía nada contra las listas de autoevaluación. 
—Una buena lista de autoevaluación resulta útil. Pero ahora estamos 
inundados de listas de autoevaluación. Pueden encontrarse hasta en la 
revista Parade. 
Y un exceso de listas de autoevaluación, agregó, sumado a los 
representantes sin escrúpulos de las farmacéuticas, podía ser una 
combinación aterradora. 


Hay un libro ilustrado para niños titulado Brandon and the Bipolar Bear 
[Brandon y el oso bipolar], escrito por una mujer que se llama Tracy 
Anglada. En él, el pequeño Brandon se pone furioso a la menor 
provocación. En otros momentos se comporta como un bobalicón 
atolondrado. Su madre lo lleva junto con su oso al médico, que le comunica 
que padece un trastorno bipolar. Brandon le pregunta al médico si algún día 
se pondrá mejor. El médico le responde que sí, que ahora existen unas 
medicinas muy buenas que ayudan a los niños y niñas con trastorno bipolar, 
y que Brandon puede empezar a tomarlas de inmediato. Le pide a Brandon 
que prometa que se tomará su medicina cada vez que su madre se lo 
indique. 


Si Brandon fuera un niño real, lo más probable es que el diagnóstico de 
trastorno bipolar sería erróneo. 


—En Estados Unidos se diagnostican más trastornos de la cuenta, y 
aunque el trastorno bipolar en niños es el más reciente, es también el más 
preocupante por sus implicaciones. —lan Goodyer es profesor de 
psiquiatría infantil y adolescente en la Universidad de Cambridge. Al igual 
que prácticamente todos los neurólogos y psiquiatras infantiles que ejercen 
fuera de Estados Unidos, y muchos de los que ejercen dentro, sencillamente 
no cree que el trastornmo bipolar infantil exista—. Los estudios 
epidemiológicos nunca han arrojado resultados que respalden las cifras que 
esgrimen quienes sostienen la existencia de niños bipolares —me dijo—. Es 
una enfermedad que aparece al final de la adolescencia. Es muy, muy raro 
detectarla en niños de menos de siete años. 

Lo que no deja de resultar curioso, dado que hoy en día se diagnostica 
este trastorno a un gran número de niños estadounidenses de menos de siete 
años. 

Es posible que estén enfermos, algunos de ellos de gravedad, o que 
tengan problemas serios, aseveró lan Goodyer, pero no son bipolares. 


Cuando Robert Spitzer dimitió como director del DSM-III, un psiquiatra 
llamado Allen Frances ocupó su lugar. Continuó con la tradición de Spitzer 
de incluir en el manual el mayor número posible de trastornos mentales 
nuevos, con sus listas de síntomas correspondientes. Una vez terminado, el 
DSM-IV constaba de 886 páginas. 

Ahora, mientras viajaba en coche de Nueva York a Florida, el doctor 
Frances me dijo por teléfono que tenían la sensación de haber cometido 
errores terribles. 

—Es muy fácil desatar una falsa epidemia en el campo de la psiquiatría 
—declaró—. Y sin querer contribuimos a crear tres que no han sido 
erradicadas aún. 

—-¿Cuáles? —pregunté. 

—El autismo, el déficit de atención y el bipolar infantil —dijo. 

—-¿Cómo lo hicisteis? 

—En el caso del autismo, lo que hicimos fue principalmente introducir 
el Asperger, una variante mucho más suave —respondió—. El número de 


diagnósticos del trastorno autista en niños pasó de menos de uno por cada 
dos mil a más de uno por cada cien. A muchos niños que habrían podido 
considerarse extravagantes, diferentes, de pronto se les puso la etiqueta de 
autistas. 

Recordé mi viaje por carretera al centro penitenciario de Coxsackie, de 
aquella valla publicitaria que vi cerca de Albany: CADA 20 SEGUNDOS 
SE LE DIAGNOSTICA AUTISMO A UN NIÑO. 

Algunos padres llegaron a creer, erróneamente, que esta epidemia 
repentina y alarmante estaba relacionada con la vacuna triple vírica. 
Médicos como Andrew Wakefield y famosos como Jenny McCarthy y Jim 
Carrey ayudaron a difundir esta creencia. Muchos padres dejaron de 
vacunar a sus hijos. Algunos contrajeron el sarampión y murieron. 


Pero este caos, dijo Allen Frances, era una nimiedad en comparación con el 
trastorno bipolar infantil. 

—La manera en que se realizan ahora los diagnósticos en Estados 
Unidos no fue un efecto deseado por nosotros —afirmó—. A los niños 
propensos a la irritabilidad extrema, el malhumor y las rabietas los están 
catalogando como bipolares. Las compañías farmacéuticas y los grupos de 
presión ejercen una enorme influencia en la propagación de la epidemia. 


Casualmente, Tracy Anglada, autora de Brandon and the Bipolar Bear, es 
la jefa de un grupo de presión, centrado en el trastorno bipolar infantil, que 
se llama BP Children. Me escribió por correo electrónico que me deseaba lo 
mejor con mi proyecto, pero que no quería que la entrevistara. No obstante, 
si tenía a bien enviarle una copia del manuscrito terminado, añadió, con 
mucho gusto se plantearía la posibilidad de escribir una reseña. 

—Los diagnósticos psiquiátricos se acercan cada vez más a la frontera 
de lo normal —dijo Allen Frances—. Esa frontera está muy poblada. La 
frontera más abarrotada es la frontera de lo normal. 

—-¿Por qué? —pregunté. 


—La sociedad nos empuja hacia la uniformidad en todos los aspectos 
—contestó—. Hay una tolerancia menor hacia la diferencia. Por eso, 
algunas personas prefieren llevar una etiqueta. Les infunde esperanzas y la 
sensación de tener una meta en la vida. «Antes se reían de mí, se metían 
conmigo, nadie me apreciaba, pero ahora puedo comunicarme con otros 
bipolares por Internet y ya no me siento solo». —Hizo una pausa—. En los 
viejos tiempos, a algunos de ellos quizá les habrían diagnosticado algo más 
condenatorio como un «trastorno de la conducta», «trastorno de la 
personalidad» o «trastorno negativista desafiante». El trastorno bipolar 
infantil alivia el sentimiento de culpa de los padres que tal vez son 
responsables de la actitud rebelde de su hijo. 

—Así que a lo mejor todo eso es positivo —aventuré—. A lo mejor es 
bueno que a un niño le diagnostiquen un trastorno bipolar. 

—No —repuso—. No es positivo en absoluto. Y te daré una buena 
razón. 


Bryna Hebert, que vive a más de trescientos kilómetros de la ciudad de 
Robert Spitzer, en Barrington, Rhode Island, era «una niña con una energía 
desbordante. ¿Me habrían puesto la etiqueta? Seguramente. Hacía toda 
clase de locuras. Bajaba las escaleras dando volteretas hacia atrás...». 

Sin embargo, su infancia transcurrió antes de que se publicara el DSM- 
TIT, por lo que su conducta se achacaba sencillamente a su edad. 

Todo sucedió de forma muy distinta con sus hijos. Yo estaba sentado 
con ellos en su espacioso hogar de clase media. Matt, de catorce años, 
vagaba por allí tocando Smoke on the Water con una Gibson Epiphone. A 
Hannah le preocupaba que unas sobras que había comido estuvieran 
pasadas. Jessica no había regresado del colegio. Todo me parecía normal y 
agradable. Por otro lado, Matt estaba bajo medicación. Fui a ver a Bryna 
porque, al igual que su amiga Tracy Anglada, había escrito un libro infantil 
sobre el trastorno: My Bipolar, Roller Coaster, Feelings Book [Mi libro de 
sentimientos bipolares con altibajos]. 

—Siempre han sido muy inquietos —dijo Bryna—. Eran críos difíciles. 
Sufrían cólicos. Tenían que moverse todo el rato. A los seis meses gateaban. 


Andaban a los diez. Iba a buscarlos al colegio, y la maestra decía: «Hoy 
Hannah se ha comido el arroz de la fuente de arroz. ¡Se ha llenado la boca 
con arroz de la fuente de arroz!» —Bryna se rio, sonrojada. Seguía teniendo 
una energía desbordante; hablaba a toda velocidad, sus palabras y 
pensamientos salían atropelladamente de su boca—. Antes teníamos que 
pegarles los pañales con cinta americana. Se los quitaban mientras dormían. 
Eran bastante espabilados. ¡Matt! ¿Quieres hacer el favor de tomarte tus 
medicinas? 

Estaban colocadas en fila sobre la mesa de la cocina. Él se las tomó en 
el acto. 


El apodo que le habían puesto al bebé Matt era «Don Maniacodepresivo». 

—-Porque le cambiaba el humor de buenas a primeras. Estaba sentado 
en su trona, la mar de contento, y dos segundos después estaba tirando 
cosas al otro extremo de la habitación. Lloraba y se enfadaba, y nadie sabía 
por qué. Cuando tenía tres años, se volvió más difícil de tratar. Caía bien a 
los otros niños, pero empezaba a darles miedo porque no podían predecir lo 
que haría a continuación. Les pegaba y no sentía el menor remordimiento 
por ello. Estaba obsesionado con los vampiros. Recortaba triangulitos de 
papel y se los ponía en los dientes, como colmillos de vampiro, e iba por 
ahí, siseando. ¡Por la calle! Se acercaba a los desconocidos. Era un poco 
raro. 

—-¿Eso te ponía nerviosa? —pregunté. 

—Sí —dijo Bryna—. Cuando nos subíamos al coche, él decía que 
quería ver los edificios del centro. ¡Pero estaban a cincuenta kilómetros! 
Cuando jugábamos al Rey León, él se creía Simba de verdad. Tenía 
comportamientos maníacos muy a menudo; depresivos, solo de vez en 
cuando. Decía que no merecía vivir, pero nunca mostraba actitudes suicidas. 
Y a veces le daban rabietas que duraban mucho rato. Un día, en casa, él 
quería comerse unas galletas saladas antes del almuerzo y, como yo estaba 
cocinando, le dije que no, que no iba a comer galletas saladas. Entonces 
empuñó un cuchillo para la carne y me amenazó con él. Tuve que gritarle 
que lo soltara. 


—-¿Qué edad tenía? 

—-Cuatro años. 

—¿Y lo soltó? 

—SÍ. 

—-¿Fue la única vez? —inquirí. 

—Es la única vez que se ha pasado de la raya —dijo Bryna—. Bueno, le 
ha pegado a Jessica en la cabeza y le ha dado patadas en el estómago. 

—Fue ella quien me dio un puñetazo a mí en la cabeza —replicó Matt 
desde la otra punta de la sala. 

Bryna pareció enfurecerse. Hizo un esfuerzo por tranquilizarse. 

Me explicó que lo llevaron a que le hicieran pruebas después del 
incidente con el cuchillo. 

Resultó que quien dirigía la unidad de pediatría de su hospital local —el 
Massachusetts General— era el doctor Joseph Biederman, el defensor más 
veterano del trastorno bipolar infantil. En noviembre de 2008, fue acusado 
de conflicto de intereses cuando se descubrió que su unidad había recibido 
fondos de Johnson € Johnson, fabricante del fármaco antipsicótico 
Risperdal, que se receta con frecuencia a niños. Aunque el hospital negó 
que la unidad promocionara productos de Johnson € Johnson, The New 
York Times publicó pasajes de un documento interno en el que Biederman 
prometía intentar «favorecer los objetivos comerciales de J8rJ». 

Biederman ha afirmado que el trastorno bipolar puede darse «desde el 
momento en que el niño abre los ojos». 

Ha negado las acusaciones formuladas contra él. 


La ciencia de la medicación psiquiátrica infantil es tan primitiva, 
y la influencia de Biederman tan grande, que basta con que 
mencione un fármaco durante una presentación para que decenas de 
miles de niños acaben consumiendo ese fármaco o esa combinación 
de fármacos en un margen de un par de años. A falta de pruebas 
farmacológicas de ninguna clase, la decisión se basa en el boca a 
boca entre los 7.000 psiquiatras infantiles de Estados Unidos. 


LAWRENCE DILLER, 


San Francisco Chronicle, 
13 de julio de 2008 


—-Cuando estaban realizándole pruebas a Matt, él encendía y apagaba el 
sistema de megafonía —dijo Bryna—. Encendía y apagaba las luces, una y 
otra vez. Se metía debajo de la mesa, se subía encima de la mesa. Nos 
hicieron responder a varios cuestionarios de síntomas. Dijo que había 
soñado una vez que un enorme pájaro con hélices les cortaba la cabeza a 
sus hermanas. En otro sueño, un fantasma lo devoraba. Cuando le oyeron 
contar esos sueños, empezaron a prestarle mucha atención. 

Al cabo de un rato, uno de los colegas del doctor Biederman dijo: 
«Tenemos la certeza de que Matt cumple los criterios de trastorno bipolar 
que establece el DSM». 


Eso ocurrió hacía diez años, y Matt se medica desde entonces, al igual que 
su hermana Jessica, a quien el doctor Biederman diagnosticó también un 
trastorno bipolar. 

—Hemos probado con un millón de medicamentos distintos —-dijo 
Bryna—. Con el primero, él mejoró mucho, pero engordó casi cinco kilos 
en un mes. O sea que provocan aumento de peso. Tics. Irritabilidad. Sopor. 
Dan buenos resultados durante un par de años, y luego dejan de surtir 
efecto. ¡MATT! —Matt estaba tocando Smoke on the Water muy cerca de 
nosotros—. Matt —repitió ella—. ¿Quieres ir a hacer eso a otra parte? 
Cariño, ¿podrías buscar algo que hacer? Vete a otro sitio. 


Bryna está convencida de que sus hijos son bipolares, y yo no iba a pasarme 
la tarde en casa de una desconocida para luego decirle que eran todos 
normales. Eso habría resultado condescendiente y ofensivo por mi parte. 
Además, tal como me dijo David Shaffer —el venerable psiquiatra infantil 
y pionero del DSM, divorciado recientemente de Anna Wintour, la directora 
de Vogue— cuando me reuní con él en Nueva York aquella noche: «Los 
niños a quienes les diagnostican equivocadamente un trastorno bipolar 


pueden ser muy rebeldes y presentar problemas importantes. No son niños 
normales. Son muy difíciles de controlar, y aterrorizan a las familias, a 
veces hasta el punto de destrozarlas. Son niños muy poderosos que pueden 
robarte muchos años de felicidad. Pero no tienen un trastorno bipolar». 

—Entonces ¿qué tienen? —Quise saber. 

—-¿ Trastorno por déficit de atención? —aventuró—. A menudo, cuando 
alguien está con un niño que padece ese trastorno, piensa: «Madre mía, es 
igual que un adulto maníaco». Los niños con déficit de atención no se 
convierten en maníacos cuando crecen. Tienen episodios maníacos, pero no 
se convierten en maníacos. Por otro lado, los adultos maníacos no sufrían 
de trastorno por déficit de atención cuando eran niños. Pero los etiquetan 
como bipolares. Es una etiqueta que pesa mucho, que te marca para toda la 
vida. Si eres chica, tendrás que tomar una medicación que te causará toda 
clase de problemas en los ovarios y cambios significativos en tu equilibrio 
metabólico. Son las consecuencias de que te digan que padeces un trastorno 
genético familiar que hará de ti una persona poco fiable, impredecible, 
propensa a caer en depresiones terribles o al suicidio... 


Bryna trabaja en una guardería infantil. 

—Hace poco nos trajeron a un chico, un niño de acogida —dijo—. Lo 
habían apartado de su hogar por malos tratos y desatención. Como 
presentaba comportamientos sexualizados y había pasado por una etapa de 
cambios de humor bruscos, alguien decidió que tenía trastorno bipolar. Sus 
síntomas cuadraban con los de la lista. ¿Lo ves? Así que le recetaron unos 
medicamentos bastante potentes que lo atontaron y lo redujeron a un chaval 
gordo y babeante. Y entonces declararon que la medicación había sido un 
éxito. 

Bryna añadió que al final quedó claro que el chico no era bipolar. Tenía 
cambios de humor y un comportamiento sexualizado porque habían 
abusado sexualmente de él. Pero eran esclavos de la lista de evaluación. Sus 
síntomas evidentes coincidían con los rasgos enumerados. El crío era solo 
uno de tantos en una de tantas guarderías. En los últimos años, se ha 
diagnosticado trastorno bipolar a millones de niños en Estados Unidos. 


—¿Ha estudiado alguien si a los niños bipolares se les sigue 
diagnosticando el trastorno cuando llegan a la adolescencia? —le pregunté 
a Bryna. 

—Sí —respondió—. A algunos, sí. Otros lo superan con la edad. 

—¿Lo superan? —repetí—. ¿No se supone que el trastorno bipolar dura 
toda la vida? ¿No es otra forma de decir que en realidad nunca lo tuvieron? 

Bryna me miró con severidad. 

—-Mi marido superó su asma y sus alergias alimentarias —dijo. 


Cuando le pregunté a Robert Spitzer qué opinaba de la posibilidad de que 
hubiera creado un mundo en el que conductas normales se consideraban 
síntomas de trastornos mentales, se quedó callado. Esperé a que 
respondiera. Pero el silencio duró tres minutos. 

—No lo sé —dijo al fin. 

—-¿Alguna vez piensa en ello? —inquirí. 

—Supongo que la respuesta es que no mucho —dijo—. Tal vez debería. 
Pero no me gusta la idea de hacer conjeturas sobre cuántas de las categorías 
que figuran en el DSM-III describen comportamientos normales. 

—-¿Por qué no te gusta hacer conjeturas? —Quise saber. 

—-Porque entonces estaría haciendo conjeturas sobre hasta qué porción 
del libro es un error —contestó. Se produjo otro largo silencio—. Una parte 
de él podría serlo —admitió. 


La noche del 13 de diciembre de 2006, en Boston, Massachusetts, Rebecca 
Riley, de cuatro años, estaba resfriada y no podía dormir, así que llamó a su 
madre, que la llevó a su propia habitación, le dio un medicamento para el 
resfriado y su pastilla para el trastorno bipolar, y le dijo que podía dormir en 
el suelo, junto a la cama. Cuando su madre intentó despertarla a la mañana 
siguiente, descubrió que su hija había muerto. 

La autopsia reveló que sus padres le habían administrado una sobredosis 
de los antipsicóticos que le habían recetado para su trastorno bipolar, que no 
habían sido aprobados para su uso en niños. Se habían habituado a darle las 


pastillas para hacerla callar cuando se ponía pesada. Los dos fueron 
condenados por el asesinato de Rebecca. 

Quien la había diagnosticado como bipolar y le había prescrito una 
medicación —diez pastillas al día— era un psiquiatra respetable llamado 
Kayoko Kifuji, que trabaja en el Tufts Medical Center y era un gran 
admirador de las investigaciones del doctor Joseph Biederman sobre el 
trastorno bipolar infantil. Rebecca había obtenido una puntuación alta en la 
escala de evaluación del DSM, pese a que en aquel entonces contaba solo 
tres años y apenas era Capaz de construir una frase entera. 

Poco después de recibir la sentencia, Carolyn, la madre de Rebecca, 
concedió una entrevista a Katie Couric, de la CBS: 


K. COURIC: ¿Cree que Rebecca padecía de verdad un trastorno 
bipolar? 

C. RILEY: Seguramente no. 

K. COURIC: ¿Cuál cree ahora que era su problema? 

C. RILEY: No lo sé. Tal vez era simplemente demasiado 
inquieta para su edad. 
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Buena suerte 


Había transcurrido más de un año desde que Deborah Talmi había deslizado 
sobre la mesa su ejemplar de aquel libro delgado, extraño y misterioso en el 
Costa Coffee. Tony de Broadmoor me llamó. Hacía meses que no tenía 
noticias suyas. 

— ¡Jon! —dijo. Parecía emocionado. Su emoción resonaba, como en un 
pasillo largo y vacío. 

Me alegré sinceramente de que me telefoneara, aunque no estaba seguro 
de hasta qué punto era apropiado que me alegrara. ¿Quién era Tony? ¿Era 
Toto Constant, que me había parecido el arquetipo de psicópata de Bob 
Hare, encantador y peligroso, que se ajustaba a la lista de síntomas con una 
precisión inquietante y aterradora? ¿Era Al Dunlap, a quien, en 
retrospectiva, tenía la impresión de haber metido con calzador en el perfil 
de psicópata, a pesar de que él mismo hacía suyos muchos de los ítems, 
pues los consideraba manifestaciones del Sueño Americano, del espíritu 
emprendedor? ¿Era David Shayler, cuya demencia palpable pero inofensiva 
para los demás lo había reducido a un juguete en manos de la industria de la 
locura? ¿O era Rebecca Riley, o Colin Stagg, declarados dementes de forma 
equivocada solo porque no eran quienes las personas que los rodeaban 
querían que fueran? Costaba tratar con ellas, no eran lo bastante normales. 

—Va a examinarme una comisión —dijo Tony—. Quiero que vengas, 
en calidad de invitado mío. 

—Ah —respondí, intentando sonar animado. 

Brian, el cienciólogo de la CCDH, me había hablado de los numerosos 
exámenes a los que se había sometido Tony. Este los solicitaba 


continuamente, año tras año, desde que lo habían ingresado en el pabellón 
para trastornos de la personalidad graves y peligrosos de Broadmoor, hacía 
ya mucho tiempo. Intentaba convencer a todo el mundo de que formara 
parte de la comisión: psiquiatras, cienciólogos, yo, cualquiera. Sin embargo, 
el resultado era siempre el mismo. No se llegaba a nada. 

—-¿Dónde se reunirá la comisión? —inquirí. 

—A quí mismo —dijo Tony—. Al final del pasillo. 


Los periodistas rara vez consiguen entrar en una unidad de TPGP —mis 
encuentros con Tony siempre habían tenido lugar en el comedor principal, 
el Centro de Bienestar—, y yo tenía curiosidad por ver el lugar por dentro. 
Según el profesor Maden, el jefe clínico del módulo, de no ser por la escala 
de evaluación de Bob Hare aquel sitio no existiría. Tony estaba allí porque 
había obtenido una puntuación alta, al igual que los trescientos pacientes 
del pabellón TPGP, incluidos Robert Napper, el hombre que había matado a 
Rachel Nickell en Wimbledon Common, y Peter Sutcliffe, el Destripador de 
Yorkshire, entre otros. Había cuatro módulos de TPGP en Gran Bretaña, 
cuatro para hombres y uno para mujeres, en Durham. Este último se 
llamaba La Prímula. El de Tony se llamaba El Cercado. 

Según la versión oficial, eran lugares donde se trataba a los psicópatas 
(con terapia cognitiva conductista y fármacos inhibidores del deseo sexual 
—castración química— en el caso de los agresores sexuales) y se les 
enseñaba a controlar su psicopatía con vistas, supuestamente, a 
reincorporarlos algún día a la sociedad como ciudadanos pacíficos y 
productivos. Sin embargo, según la teoría más extendida, todo era una 
artimaña para mantener a los psicópatas encerrados de por vida. 

«No son más que una engañifa —me había asegurado Brian cuando 
había almorzado con él unos dos años antes—. Aplican a los presos, 
perdón, quiero decir a los pacientes, un poco de terapia cognitiva 
conductista, califican de terapia una conversación informal entre un 
enfermero y un paciente durante la hora de la comida. Si el paciente 
participa en la conversación, se interpreta como que está respondiendo a la 


terapia. Está “bajo tratamiento”. De ese modo, cualquiera que saque una 
puntuación alta en la escala de Hare puede acabar encerrado para siempre». 


La historia del módulo para TPGP comenzó un día de verano de 1996. Lin 
Russell, sus dos hijas, Megan y Josie, y su perra Lucy estaban paseando por 
un Camino rural cuando vieron que un hombre las observaba desde su 
coche. Se bajó y les pidió dinero. Sujetaba un martillo. 

—No llevo dinero —repuso Lin—. ¿Quiere que vaya a buscarlo a mi 
Casa? 

—No —dijo el hombre, antes de matarlas de una paliza. Josie fue la 
única superviviente. 

El asesino, que se llamaba Michael Stone, era un psicópata conocido. 
Tenía varias condenas previas. Sin embargo, la ley establecía que solo los 
pacientes con trastornos mentales que se considerasen tratables podían 
permanecer recluidos después de haber cumplido la pena impuesta. Como 
la psicopatía no se consideraba tratable, habían tenido que poner en libertad 
a Michael Stone. 

Tras su condena por el asesinato de las Russell, el gobierno decidió 
fundar una serie de centros de tratamiento —«centros de tratamiento», 
había dicho Brian, simulando comillas con los dedos— para psicópatas. 
Poco después, se construyeron los módulos de TPGP. Y, en efecto, durante 
los diez años siguientes, prácticamente no se puso en libertad a ninguno de 
los internos. Al parecer, en cuanto se dictaminaba que alguien era un 
paciente TPGP, esa persona ya nunca saldría de allí. 


—Ah, por cierto —me dijo Tony por teléfono ahora—. Hay algo que quería 
pedirte. Un favor. 

—¿Ah, sí? —pregunté. 

—-Cuando escribas sobre mí en tu libro —dijo—, por favor, llámame 
por mi nombre. Mi nombre de verdad. Olvídate de esa tontería de «Tony». 
Usa mi nombre verdadero. 


El Centro Cercado era una fortaleza limpia, anodina, moderna, de un 
relajante color pino, un módulo de seguridad dentro de otro módulo de 
seguridad. La iluminación, deliberadamente intensa, cegadora, eliminaba 
toda posibilidad de sombra. Las paredes eran de un amarillo pastel, un color 
tan inocuo que apenas existía. Los únicos toques de algo parecido a un 
color de verdad eran el rojo vivo de los numerosos botones de pánico. 
Formaban una línea discontinua en las paredes, a intervalos regulares. La 
calefacción sonaba como un suspiro largo y fuerte. 

Un guardia de seguridad me indicó que me sentara en una silla de 
plástico en un pasillo desangelado —era como el pasillo de un Travel Inn 
recién construido—, bajo un botón de pánico. 

—No se preocupe —dijo, aunque yo no le había preguntado nada—. 
Los pacientes no pueden entrar aquí. 

—¿Dónde están los pacientes? —inquirí. 

Hizo un gesto con la cabeza en dirección al fondo del pasillo, donde 
había una especie de sala de observación. Más allá, al otro lado de un vidrio 
grueso y transparente, había dos salas grandes, limpias, diáfanas y sin 
detalles destacables. Unos hombres, los psicópatas, caminaban por ellas 
arrastrando los pies, comiendo chocolatinas, contemplando por las ventanas 
las onduladas colinas del exterior. En algún lugar, no muy lejos, entre la 
nieve, estaban el castillo de Windsor, el hipódromo de Ascot, Legoland. 


Transcurrió una hora interminable. Unos enfermeros y guardias de 
seguridad se acercaron para saludarme y preguntarme quién era. Les dije 
que era amigo de Tony. 

—Ah, Tony —dijo un enfermero—. Conozco a Tony. 

—-¿Qué opina de Tony? —Quise saber. 

—Tengo una opinión muy radical sobre Tony —aseveró—. Pero no 
sería apropiado que se la dijera. 

—Su opinión sobre Tony ¿es radicalmente positiva o radicalmente 
negativa? —pregunté. 


Me miró como diciendo: «No pienso responder a eso». 


Pasó más tiempo. Ahora éramos cuatro en el pasillo: el enfermero, dos 
guardias de seguridad y yo. Todos estábamos callados. 

—Me siento privilegiado por estar en este edificio ——comenté, 
rompiendo el silencio. 

—-¿En serio? —Preguntaron los demás a coro, lanzándome miradas de 
desconcierto. 

—Bueno —dije—. Es misterioso. —Hice una pausa—. Los que no 
trabajan o viven aquí nunca llegan a ver esto por dentro. 

—Nos sobran algunas camas, si le interesa —dijo el enfermero. 


De pronto, aquello se convirtió en un hervidero de actividad. Unas personas 
iban y venían —abogados, enfermeros, psiquiatras, jueces, guardias de 
seguridad— con mucha prisa, apiñados en grupos, manteniendo 
conversaciones reservadas, alejándose a paso veloz para realizar llamadas 
frenéticas, entrando juntos en habitaciones privadas. 

—¿Siempre hay tanto movimiento por aquí? —le pregunté a un guardia. 

—No —dijo. Parecía sorprendido. Enderezó la espalda en su silla—. 
Esto no es normal. Algo está pasando. 

—-¿Algo relacionado con Tony? —inquirí. 

—No lo sé —dijo. Sus ojos recorrían el pasillo de un extremo a otro 
como los de una suricata. Sin embargo, nadie le pidió que ayudara a lidiar 
con el problema que había surgido, fuera cual fuese, así que se repantigó de 
nuevo en su asiento. 


Un hombre se detuvo para presentarse. 

—Soy Anthony Maden —dijo. 

—Ah, hola —contesté. Aunque desde hacía un tiempo me escribía con 
él por correo electrónico de vez en cuando, era la primera vez que veía al 


clínico de Tony, el jefe del módulo 'TPGP. Parecía más joven de cómo yo lo 
imaginaba, un poco más desaliñado, más simpático. 

—Es una mañana de locos —dijo. 

—-¿Por culpa de Tony? —pregunté. 

—Todo se aclarará, o tal vez no, en el transcurso de la mañana — 
afirmó, y echó a andar apresuradamente. 

—Una cosa —grité para que me oyera—. Tony quiere que mencione su 
nombre en mi libro. Su nombre real. 

Se paró en seco. 

—Ah —dijo. 

—Pero ¿y si consigue salir en libertad algún día? —inquiri—. ¿Y si 
alguien que podría contratarlo lee mi libro? ¿En qué le ayudaría que el 
mundo se enterara de que se ha pasado media vida en el módulo para 
trastornos de personalidad graves y peligrosos? 

—Tienes razón —dijo Anthony Maden. 

—Me preocupa un poco —confesé, bajando la voz— que solo me haya 
pedido que mencione su nombre por el ítem dos de la escala de evaluación 
de Hare. «Concepto elevado de la propia valía». 

Se le iluminó el rostro, como si dijera: «O sea que en realidad lo has 
entendido». 

—Exacto —respondió. 


Un hombre mayor de aspecto agradable detuvo sus pasos. Llevaba un traje 
de tweed y una pajarita. 

—-¿Y usted quién es? —me preguntó. 

—Soy un periodista —expliqué—. Estoy escribiendo algo sobre Tony. 

—Ah, es un caso muy interesante —dijo—. Soy uno de los jueces de la 
comisión examinadora. 

—A mí también me parece interesante —dije—. Al profesor Maden 
siempre le ha parecido algo extraño que yo quisiera escribir sobre Tony y 
no sobre, ya sabe, el estrangulador de Stockwell o alguien por el estilo. Pero 
él es interesante, ¿verdad? —Al cabo de un momento, añadí—: Ambiguo, 
¿no? 


El juez me miró, de repente con expresión sombría. 

—No será usted un cienciólogo, ¿verdad? 

Era frecuente que miembros de la CCDH acudieran a sesiones como 
aquella. 

—No —contesté—. ¡No, no, no! ¡No, no! Qué va. Para nada. Pero 
fueron los cienciólogos quienes me trajeron a Broadmoor por primera vez. 
Y creo que sí que vendrá uno de ellos. Un hombre llamado Brian. 

—Los cienciólogos son una gente de lo más rara —comentó. 

—-Cierto —convine—, pero han sido amables conmigo y no me han 
exigido, bueno, nada extraño. Han sido amables y serviciales sin pedir nada 
a cambio. Lo sé, a mí también me sorprende, pero ¿qué quiere que le diga? 
—Me encogí de hombros—. Es la verdad. 

(En realidad, me habían pedido algo a cambio recientemente. La BBC 
iba a realizar un documental crítico con ellos, así que me enviaron un 
mensaje de correo electrónico para preguntarme si querría participar en un 
vídeo de réplica para dar fe de lo mucho que me habían ayudado desde que 
los conocía. Les dije que no. Enseguida contestaron que vale, que ningún 
problema). 


Brian llegó aturullado y sin aliento. 

—¿Me he perdido algo? —me preguntó. 

—Nada aparte de un ajetreo tremendo y misterioso —respondi—. Algo 
está pasando, pero nadie quiere decir qué. 

—Hmmm -—murmuró Brian, mirando en torno a sí con los ojos 
entrecerrados. 


De pronto, un destello de color, una camisa granate y un golpeteo metálico. 
Clanc, clanc, clanc. 

—;¡Eh, eh! —dijo el guardia—. ¡Aquí llega! 

Tony estaba distinto. Cuando lo conocí, llevaba el cabello muy corto. 
Ahora lo tenía largo y más bien lacio. Además, había engordado un poco. 
Cojeaba apoyándose en unas muletas de metal. 


—-¿Qué le ha pasado a tu pierna? —preguntó Brian. 

—Me he quedado lisiado —dijo Tony. Echó un vistazo alrededor y, en 
un susurro acuciante, se dirigió a Brian y a mí con una mirada de súplica—-: 
Los guardias me han pegado una paliza. 

— ¡¿Qué?! —susurré a mi vez, escandalizado. 

Una expresión de indignación y rabia cruzó el rostro de Brian. Sus ojos 
recorrieron nerviosamente la sala, en busca de alguien a quien denunciar los 
hechos. 

—Era broma. —Tony sonrió de oreja a oreja—. Me la rompí jugando al 
fútbol. 


Había llegado la hora. Entramos en la sala donde iba a celebrarse la sesión 
de la comisión examinadora. Duró por lo menos cinco minutos, y los jueces 
dedicaron uno de ellos a advertirme que si publicaba los detalles sobre lo 
ocurrido en el interior de la sala —quién había dicho qué—, me meterían en 
la cárcel. Así que no los publicaré. Pero el resultado final fue que Tony iba 
a quedar en libertad. 


Parecía como si lo hubiera atropellado un autobús. En el pasillo, su abogado 
y los psiquiatras independientes que había ganado para su causa lo rodearon 
para felicitarlo. El proceso llevaría tres meses —debían decidir si lo 
ingresarían durante un período de transición en un módulo de seguridad 
media o si lo dejarían directamente salir a la calle—, pero ya no cabía la 
menor duda. Sonrió, se me acercó cojeando y me tendió un fajo de papeles. 

Eran informes independientes escritos para la comisión por varios 
psiquiatras a quienes habían invitado a evaluarlo. En ellos descubrí cosas de 
Tony que no sabía, como que su madre había sido alcohólica y solía pegarle 
y echarlo de casa, que él vivía como un vagabundo durante varios días 
seguidos hasta que su madre lo acogía de nuevo, que la mayoría de los 
novios de ella eran drogadictos y delincuentes, que lo habían expulsado del 
colegio por amenazar a la cocinera del comedor con un cuchillo, o que lo 
habían metido en internados y escuelas especiales de los que él se escapaba 
porque echaba de menos su casa y a su madre. 


Me pregunté si en ocasiones la diferencia entre un psicópata de 
Broadmoor y un psicópata de Wall Street radicaba en la suerte de haber 
nacido en el seno de una familia estable y rica. 


Mientras Tony se dirigía a una habitación lateral con su abogado para firmar 
algunos documentos, yo seguí hojeando los papeles. 
Fragmentos de notas clínicas de Broadmoor: 


27 de septiembre de 2009 
De buen humor. 


25 de septiembre de 2009 
Animado. 


17 de septiembre de 2009 
Humor y comportamiento estables. Se ha pasado toda la tarde 
relacionándose con miembros del personal y otros pacientes. 


5 de septiembre de 2009 

Ha enseñado a los miembros del personal un personaje que 
había creado en la X-Box. El personaje era una mujer de piel negra, 
diseñada expresamente para resultar poco atractiva, con facciones 
que casi parecían las de un zombi. Ha dicho que se había inspirado 
en un miembro del personal. El miembro del personal que estaba 
hablando con él le ha dicho que eso era cruel e inapropiado y le ha 
pedido varias veces que cambie el nombre del personaje. Él se ha 
negado y ha dicho que ella debería saber aceptar una broma. La 
creación de este personaje no parece una broma bienintencionada, 
sino la expresión de su antipatía y su falta de respeto hacia ella. 


(Mi hijo Joel hacía lo mismo a menudo últimamente, por cierto: creaba 
avatares que parecían caricaturas monstruosas de mí. Yo también tenía la 
sensación de que no se trataba de bromas bienintencionadas, simo de 


expresiones de su antipatía y su falta de respeto hacia mí. No, eso no es 
cierto. Creo que eran bromas). 


25 de agosto de 2009 
Hoy, voleibol. Después, interacciones correctas con otros 
pacientes y miembros del personal. 


Luego venían las conclusiones. 


Opinión 

La cuestión clave es la peligrosidad. No le falta inteligencia. No 
ha recaído en ningún momento. Si después de salir comete otro 
delito, recibirá una Condena Indeterminada para la Seguridad 
Pública con un período de internamiento muy largo; no cabe la 
menor duda sobre ello, y hay que informarlo al respecto, cosa que 
he olvidado hacer. 

Recomendaría que se le concediera la libertad sin condiciones. 
Considero que las pruebas demuestran que su trastorno mental no es 
de naturaleza o grado tal que requiera que continúe bajo tratamiento 
en un hospital psiquiátrico. No veo necesidad de mantenerlo 
recluido en aras de su salud y de su seguridad, o para proteger a 
otros. No lo considero peligroso. 


—El hecho, Jon —me dijo Tony cuando alcé la vista de los papeles—, lo 
que tienes que entender es que todo el mundo es un poco psicopático. Tú lo 
eres, yo lo soy... —Hizo una pausa—. Bueno, es obvio que yo lo soy — 
añadió. 

—Y ahora, ¿qué vas a hacer? —le pregunté. 

—Irme a vivir a Bélgica, tal vez —respondió—. Hay una mujer allí que 
me gusta. Pero está casada. Tendré que conseguir que se divorcie. 

—-Bueno, ya sabes lo que se dice de los psicópatas —comenté. 

— ¡Somos manipuladores! —exclamó Tony. 


El enfermero que un rato antes había aludido crípticamente a sus 
opiniones radicales sobre Tony se me acercó. 

—¿Y bien? —Dije. 

—Es la decisión correcta —declaró—. Todo el mundo cree que él 
debería estar en la calle. Es un buen tipo. Cometió un delito terrible, y está 
bien que se haya pasado una larga temporada encerrado, pero ha perdido en 
Broadmoor más años de su vida de los que debería. 

—«¿Opina lo mismo todo el mundo? —pregunté—. ¿También el 
profesor Maden? —Me volví hacia él. Creía que estaría decepcionado, o 
incluso preocupado, pero en realidad parecía encantado—. Desde que asistí 
a un curso de Bob Hare, me quedé con la idea de que los psicópatas son 
monstruos —confesé—. Pero solo son psicópatas, eso es lo que los define, 
lo que ellos son. —Me quedé callado por un instante—. Pero ¿no es Tony 
una especie de semipsicópata? ¿Un término medio? ¿No nos enseña esta 
historia que es un error juzgar a la gente que está en una zona gris por sus 
aspectos más desquiciados? 

—-Creo que tiene razón —respondió Maden—. A mí personalmente no 
me gusta el modo en que Bob Hare habla de los psicópatas, casi como si 
pertenecieran a otra especie. —Tony se había quedado de pie, solo, 
contemplando la pared—. Tiene rasgos psicopáticos muy marcados — 
admitió el profesor—. Nunca asume la responsabilidad por nada; todo es 
culpa de los demás. No es un delincuente depredador peligroso. Puede 
comportarse como un abusón en algunas circunstancias, pero nunca hace 
daño a nadie a propósito solo porque sí. Yo añadiría que las personas son 
mucho más que el trastorno que les hayan diagnosticado. Cuando uno mira 
más allá de la etiqueta de Tony, descubre que tiene muchas cualidades 
entrañables. 

Dirigí la mirada hacia Tony. Por un momento me dio la impresión de 
que lloraba, pero no era así. Solo estaba allí, de pie. 

—Aunque uno no acepte las críticas que se han hecho al trabajo de Bob 
Hare —prosiguió el profesor Maden—, es evidente, si uno echa un vistazo 
a su escala de evaluación, que uno puede obtener una puntuación alta si es 
impulsivo e irresponsable, o si planea fríamente las cosas. Por eso tantas 
personas diferentes obtienen la misma puntuación. —Hizo una pausa—. 


Pero hay que tener cuidado con las cualidades entrañables de Tony: muchas 
personas con graves problemas de personalidad tienen carisma, o alguna 
otra virtud que cautiva a la gente. 

—-¿Qué cree que pasará con él? —inquirí. 

—Su destino está en sus propias manos. —Se encogió de hombros. 


Resultó que el destino de Tony no estaba en sus propias manos. Lo dejaron 
salir de Broadmoor, en efecto, pero cuando me llamó unos meses más tarde, 
me aseguró que había «huido del fuego para caer en las brasas. Me han 
enviado a Bethlem, Jon, antes conocido como Bedlam, y no parecen tener 
muchas ganas de soltarme». 

Bedlam: una institución con una historia tan siniestra que su nombre se 
convirtió en inglés en un sinónimo de caos y locura. 

—-Cuando digo que he huido del fuego para caer en las brasas, hablo en 
serio —continuó Tony—. La otra noche, alguien incluso intentó incendiar el 
pabellón. 

—-¿Qué haces durante todo el día? —le pregunté. 

—Me quedo aquí sentado rascándome los huevos —respondió—. 
Poniéndome morado de comida preparada. 

—¿Cómo son tus vecinos? —Quise saber—. Seguro que no intimidan 
tanto como el Estrangulador de Stockwell o el Violador de Tiptoe Through 
the Tulips, ¿no? 

—Son mucho peores. Aquí hay personas que están como un cencerro. 

—¿Cómo quiénes? 

—Tony Ferrera. Investiga un poco. Verás que es una auténtica joya. 
Estaba viviendo en un fumadero de crack y un día estaba dando un paseo 
cuando vio a una mujer. La violó, la apuñaló y le prendió fuego. Está aquí. 
Y luego está Mark Gingell, doble violador y qué sé yo qué más... 

—-¿Hay alguno con el que te lleves bien? 

—No. 

—¿ Tienes miedo? 

—Mucho. Habría que estar muy mal de la cabeza para no tenerle miedo 
a esta gente. 


—Ah, a propósito —dije—, quería hablarte del día que estuve con Toto 
Constant. Era el líder de un escuadrón de la muerte haitiano. Ahora está en 
la cárcel por un fraude hipotecario. Cuando lo conocí, no paraba de repetir 
que quería caer bien a la gente. Era muy sensible respecto a lo que los 
demás opinaran de él. Pensé: «Eso no es muy propio de un psicópata». 

—- Ya —dijo Tony—. La verdad es que da bastante pena. 

— Así que al final le comenté: «¿No es una debilidad estar tan ansioso 
por agradar a la gente?». Y él dijo: «¡No, no lo es! Si consigues agradar a 
alguien, puedes manipularlo para que haga lo que tú quieras». 

— ¡La hostia! —exclamó Tony—. Ese sí que es un psicópata como Dios 
manda. —Al cabo de un momento, añadió—: ¡Ni siquiera se me había 
ocurrido! Te juro por lo que más quiera que ni siquiera se me había pasado 
por la cabeza. 

A principios de enero de 2011, poco después de enviarme una 
felicitación navideña («Los amigos son como los panales: unos están 
colgados, otros están zumbados y otros son dulces»), dejaron salir a Tony 
de Bethlem. 


Creo que el negocio de la locura está lleno de personas como Tony, 
reducidas a sus facetas más desquiciadas. A algunos, como a Tony, los 
encierran en módulos TGPG por haber sacado una puntuación demasiado 
alta en la prueba de Bob. Otros salen por la tele a las nueve de la noche, 
previa eliminación de las imágenes que muestran su cara más normal, 
aburrida y cuerda, para que sirvan de ejemplo de lo que no debemos ser. 
Evidentemente, hay muchas personas muy enfermas en el mundo. Pero 
también hay personas que están en una zona intermedia y a las que se les 
pone sin contemplaciones una etiqueta excesiva, con lo que pasan a ser 
simplemente una personificación de la locura a ojos de quienes se 
aprovechan de ellas. 


Bob Hare iba a hacer una escala en Heathrow, así que nos encontramos por 
última vez. 


—El tipo que he visitado varias veces en Broadmoor —le informé, 
removiendo mi café —. Tony. Acaban de dejarlo en libertad. 

— Madre mía —dijo Bob. 

Lo miré. 

—Bueno, lo han enviado a Bethlem —aclaré—, pero estoy seguro de 
que pronto estará en la calle. —Hice una pausa—. Su clínico es muy crítico 
contigo —agregué—. Dice que hablas de los psicópatas casi como si fueran 
de otra especie. 

—Todas las investigaciones apuntan a que no son de otra especie —dijo 
Bob—. No hay pruebas de que constituyan una especie diferente. O sea que 
el hombre no está bien informado acerca de la literatura especializada. 
Debería estar al corriente sobre la literatura especializada. Es una cuestión 
dimensional. Él debería saberlo. Es dimensional. 

—-Claro que es dimensional —dije—. Las puntuaciones de tu escala de 
evaluación van de cero a cuarenta. Pero él se refería al modo en que 
generalizas cuando hablas de los psicópatas... 

—Ah, ya —dijo Bob, con frialdad—. Lo sé. 

—A eso se refería —insistí. 

—Lo hago por comodidad —aseveró Bob—. Si hablamos de alguien 
con la presión arterial alta, decimos que es un hipertenso. No es más que un 
término. El tipo no entiende este concepto en particular. Decir 
«psicopático» es como decir «hipertenso». Yo podría emplear la expresión: 
«Persona que ha obtenido una puntuación superior a cierto número en la 
escala de evaluación PCL-R». Sería muy pesado. Así que los llamo 
psicópatas. Cuando hablo de psicopatía, me refiero a eso: a una puntuación 
alta en el PCL-R. No estoy seguro de cuán alta tiene que ser. Para 
propósitos de investigación, treinta resulta práctico, pero no es un número 
incuestionable. —Posó la vista en mí, impasible—. Tengo la conciencia 
totalmente tranquila —afirmó. Se hizo un silencio—. Por otro lado, mi 
intuición me dice, muy en el fondo, que tal vez sean diferentes —añadió—, 
aunque es algo que no hemos demostrado aún. 

—-Creo que mi amigo de Broadmoor es un semipsicópata —dije. Bob se 
encogió de hombros. No conocía a Tony—. ¿Debemos definirlo por su 
psicopatía o por su cordura? —pregunté. 


—Bueno, las personas que dicen esa clase de cosas —respondió Bob—, 
y no lo digo en sentido peyorativo, son, bueno, muy de izquierdas, 
intelectuales muy izquierdistas. No les gustan las etiquetas. No les gusta 
hablar de las diferencias entre las personas. —Hizo una pausa—. Hay quien 
opina que defino la psicopatía en términos despectivos. ¿Cómo voy a 
definirla, si no? ¿Quieren que hable de los aspectos positivos de los 
psicópatas? Podría decir que tienen don de palabra. Que besan bien. Que 
bailan muy bien. Que tienen modales exquisitos a la mesa. Pero resulta que 
también van por ahí acostándose con todo el mundo y matando a la gente. 
Así que ¿qué aspecto crees que debería poner de relieve? —Bob se rio, y yo 
también—. Pídele a una víctima que se fije en las cualidades positivas y te 
contestará: «No puedo, tengo los ojos hinchados». —Naturalmente, añadió, 
a veces se ponen etiquetas excesivas, pero esto es responsabilidad de las 
compañías farmacéuticas—. Ya verás lo que ocurrirá cuando desarrollen un 
medicamento para la psicopatía. El umbral bajará a veinticinco o veinte... 

—-Creo que el poder que me confiere ser un detector de psicópatas me 
ha cegado un poco —dije—. Creo que estoy un poco ciego de poder desde 
que asistí a tu Curso. 

—El conocimiento es poder —dijo Bob. Me lanzó una mirada 
significativa—. Me pregunto por qué el poder no me ha cegado a mí. 


Unas semanas después, recibí un paquete. Llevaba matasellos de 
Gotemburgo, Suecia. Alguien había escrito en la esquina superior: «Hoy se 
cumplen veintiún años del Suceso. ¡Ahora todo depende de nosotros!». 

Me quedé mirándolo. Luego lo rasgué para abrirlo. 

En el interior había un ejemplar de El ser o la nada. Lo hice girar entre 
mis manos, admirando su belleza extraña y sencilla, el agujero recortado en 
la página 13, las palabras, los dibujos y diseños crípticos, las veintiuna 
páginas en blanco. 

Convertirme en un destinatario de El ser o la nada fue una gran 
sorpresa para mí, aunque no del todo inesperada. Petter me había escrito 
hacía unos días por correo electrónico para avisarme de que pronto recibiría 
algo por correo ordinario, que dentro habría un mensaje para mí, un 


mensaje que tal vez no entendería de inmediato, pero que era importante, 
por lo que debía perseverar, o quizás incluso consultar a mis compañeros. 

«Tardé dieciocho años en averiguar cómo ejecutar la primera fase — 
escribió—, así que ten paciencia. Acabarás por descubrir lo que debes hacer 
a continuación. Después de mañana, no podré seguir comunicándome 
contigo. Es una lástima, pero así es como tienen que ser las cosas». 

«Si te mando un correo electrónico pasado mañana, ¿no me 
responderás?», le escribí. 

«Puedes mandarme un correo electrónico, pero no te responderé — 
contestó—. Así es como tienen que ser las cosas». 

De modo que tenía un margen de un día para bombardearlo con todas 
las preguntas que se me ocurrieran. Para empezar, le pregunté por qué todas 
las páginas pares del libro estaban en blanco. 

«Me sorprende que nadie me haya comentado nada al respecto antes, 
pero no se trata de una casualidad, por supuesto —respondió—. 21 páginas 
con texto y 21 en blanco = 42 páginas (el ser o la nada). Creí que sería 
bastante obvio». 

«Todas esas labores manuales tan complicadas (recortar con cuidado las 
letras de la página 13 y demás), ¿las hiciste tú solo, o te ayudó alguien?». 

«Yo mismo recorto, pego los adhesivos e inserto “la carta al profesor 
Hofstadter” —contestó—. Son tareas más bien tediosas». 

«¿Qué hay de los destinatarios? —Le escribí—. ¿Cómo los escoges? 
¿Cuál es la pauta?». 

No me envió una respuesta de inmediato. Me quedé mirando la bandeja 
de entrada. Entonces llegó: «Tiene que quedar un poco de misterio», había 
escrito. 

Dicho esto, pareció retraerse de nuevo, como si aquella franqueza 
fortuita lo hubiera asustado. 

«No puedo revelarte nada más —agregó—. Cuando recibas el mensaje, 
haz lo que te dicte el corazón. En cuanto a los siguientes pasos que debes 
dar, ya lo descubrirás. Deja que los acontecimientos se sucedan. ¡Ahora el 
elegido eres tú, no yo! Eres una buena persona, y estoy seguro de que harás 
lo correcto, sea lo que sea». 


Tenía la tele encendida de fondo. Estaban dando un programa sobre 
cómo Lindsay Lohan estaba «perdiendo los papeles al estilo Britney». 

¡Ahora el elegido eres tú, no yo! Eres una buena persona, y estoy 
seguro de que harás lo correcto, sea lo que sea. 

Sin pararme a pensar, le escribí un correo electrónico en el que entonaba 
el mea culpa y le decía que, cuando lo conocí, cuando me presenté ante su 
puerta en Gotemburgo, me había parecido que no era más que un tipo 
excéntrico y obsesivo. Mi mente lo había reducido a eso. Pero ahora había 
caído en la cuenta de que sus excentricidades y obsesiones lo habían 
llevado a crear y distribuir El ser o la nada de formas sumamente 
fascinantes. No hay pruebas de que estemos en este mundo para ser 
especialmente felices o normales. De hecho, nuestra infelicidad y nuestras 
rarezas, nuestras ansiedades y compulsiones son a menudo lo que nos 
impulsa a hacer cosas interesantes. 

«Puedo llegar a ser un poco obsesivo —me escribió—. Lo 
reconozco. ..». 

Y luego, tal como había prometido, interrumpió todo contacto por 
correo electrónico. 


Ahora, mientras hacía girar el libro entre mis manos, algo cayó de entre sus 
páginas. Era un sobre que llevaba mi nombre escrito y una pegatina de un 
delfín. 

Presa de una emoción inesperada, lo abrí. 

Era una postal: una pintura de una mariposa y un lirio azul. Abrí la 
tarjeta. Dentro, escrito a mano, estaba el mensaje, que constaba de solo dos 
palabras: 


a! Luck | 


Cria 


Ma DU Wim». 
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